Стучит генератор, а вокруг вздыхает и ревет в предсмертных конвульсиях Берлин. В туннелях метро и горящих коридорах министерств, в парках и на набережной Шпрее, издыхает и не желает умирать фашизм. А в подвале, на колченогом, но широком столе бывалый Соломоныч разворачивает новенькую "штуку" ткани. При свете тусклой подмигивающей лампочки хлопчатобумажная ткань кажется темнее, но она ярко-красная. Иногда знатоки ее именуют "пунцовой", но чаще называют устаревшим, но красивым именем - "кумач".
- Итак, что мы тут имеем, если наскрести? - говорит немолодой ефрейтор, щелкая большими ножницами. В довоенной Кинешме не имелось портного известнее Якова Соломоныча. Штучный пиджак, китель или бриджи? Та что за вопрос! Флаг - дело не сложное, хотя и чрезвычайно ответственное. Но опыт есть, о, какой тут опыт!
- Однако, едва набрал, - сообщает старшина, затаскивая в выбитую дверь охапку палок-древков: здесь и новенькие занозистые черенки для лопат, и рукояти бюргерских швабр, и даже витая бронзовая трубка от гардины, оснащенная дивным готическим набалдашником.
Специалист по флаговому пошиву с недоверием смотрит на замысловатый предмет чуждого интерьера:
- Кладите, товарищ Табибулин. Приступаю, а то не дай Бог опоздаем...
...Много флагов готовилось в ту ночь. Шились из красных скатертей и штор, из неприличных буржуйских простыней и случайных шелковых отрезов. Готовились маленькие и большие флаги, со старательно нашитыми серпами и молотами, с надписями набитыми белой краской или выведенным заслюнявленным химическим карандашом. Но большинство стягов были из той простой и истинно красной хлопчатобумажной ткани, что служила символом революции, а теперь стала символом Победы.
Дымный рассвет пришел в громе артподготовки и бомбовых ударов. К изуродованному скверу приползли танки поддержки.
...- А нам флаг?! - напирал невысокий крепкий танкист.
- Свой иметь нужно, - защищал еще не розданные подразделениям стяги старшина Табибулин. - Да и куда вам? Своей броней наверх въедете или как?
- Я - въеду! - заверил танкист, норовя урвать флаг размером побольше.
- Что за безобразие?! - накинулся на чумазого наглеца выскочивший из штабного подвала начальник политотдела. - Вовсе страх потеряли, а, товарищ боец?!
Танкист отпустил облюбованный флаг, повел крепкими плечами, раскрывая ворот комбинезона - сверкнули немалые награды.
- Вы командир тяжелых? - быстро соображающий полит-полковник указал на замершие среди хаоса сквера огромные ИСы.
- Так точно. Гвардии майор Любимов, - танкист кинул ладонь к танкошлему.