, испытывающего, по его собственному признанию, при чтении серьезных книг «спазмы головного мозга»?
>[379]В жизни не забуду написанную им книгу «Веселый некурящий. Как бросить курить, не испортив себе настроение» (Der fröhliche Nichtraucher. Wie man gut gelaunt mit dem Rauchen aufhört). Шёнбург, не испытывая ни малейших неудобств, курил в моем присутствии сигареты. Переживший в жизни социальную деградацию и нужду, он докуривал сигареты до самого фильтра>[380]. А сегодня он пишет для «Бильд» статьи под аршинными заголовками: «Перемены на испанском престоле – годится ли Летиция в королевы?»>[381] Одновременно Шёнбург, глава бывшего владетельного аристократического дома Шёнбург, а ныне – автор «Бильд», не стесняется писать такие вот перлы: «Германия, страна поэтов и мыслителей? Это просто смешно! Сколько раз за сегодняшний день ВЫ успели заглянуть “в задницу корове”? Или, как говорит пословица, “дали пососать свой золотой пестик”?»>[382] Прямо скажем, благородством здесь и не пахнет.
Как-то «Тагесцайтунг» написала о нем: «Ему известен секрет социальной деградации, не сопряженной с гибелью…» >[383] Его сестры вышли замуж за миллиардеров и миллионеров, а графу Александру Шёнбургу дозволено писать в газете «Бильд» статьи о «золотом пестике» и о том, «годится ли Летиция в королевы». В 1995 году газета «Бильд» поместила на первой странице статью под заголовком «Алчная госпожа Флик» с фотографией Майи Флик, одной из сестер графа из «Бильд». А ныне он и сам попал в «Бильд». Сегодня Шёнбург, именуемый на отраслевом журналистском жаргоне «графом на все случаи жизни»>[384], пишет на страницах «Бильд»: «Когда-то меня уволили из ФАЦ. Очень сочувственно и вежливо. Тем не менее я чувствовал себя по уши в дерьме»>[385].
Интересно, помнит ли еще «аристократ на все случаи жизни» Александр фон Шёнбург слова, сказанные им в свое время о своих читателях: «То, что мы, в конечном счете, обслуживаем именно ту публику, которую презираем, – это какое-то извращение. В результате мы находимся в замкнутом круге проституции, пребывание в котором, естественно, доставляет нам не меньшее удовольствие, чем “Счастливой проститутке”»>[386]. Спрашивается, обязательно ли журналисту или писателю настолько презирать свою публику?
Граф Шёнбург любит упоминать о своем родстве с британской королевой. Когда он рассказывал мне об этом, создавалось впечатление, что он у нее прямо-таки днюет и ночует. Правда же такова: бабкой его жены была принцесса Елена Греческая. По ее линии Шёнбург приходится внучатым племянником не королеве, а ее супругу – британскому принцу-консорту Филиппу. Родство с королевой, таким образом, весьма отдаленное и к тому же не по прямой линии. Все поклонники «аристократа на все случаи жизни» Шёнбурга ждут не дождутся, когда же он напишет о тайнах королевского дома Великобритании.