Когда Каспару стало ясно, что Катрин ушла всерьез и возвращаться назад не собирается, он решил было разом изменить свой образ жизни. Собрал все пустые бутылки, унес их и ни одной полной взамен не купил. Две недели терпел без единого глотка.
Но постепенно жизнь все же начала входить в привычную колею. Видимо, колея эта была достаточно наезженной. Заходил какой-нибудь дружок утешить, по старой привычке он прихватывал бутылочку — тут уже отказываться было вроде бы неудобно. Ни разу не оставлял он за дверью и компанию Миксера. Они ведь одни понимали, что он, Каспар, на самом деле талантливый, а теперь еще к тому же и несчастный человек, у которого жизнь пошла кувырком из-за человеческой жестокости и бессовестности. Мобилизация на войну, интриги в художественном училище и уход Катрин были разными проявлениями все той же жестокости, которые все равно действовали на Каспара.
В действительности это было все-таки в значительной степени гложущим чувством собственной неполноценности. Каспар мучился сознанием своего несовершенства. Но, когда художники вновь и вновь искали его общества, рассуждали с ним об искусстве и спрашивали его мнение о своих новых картинах, тем самым они ведь причисляли и его к своему клану, считали своим. Так вопреки всем бедам Каспар вошел в горячо желанный удивительный мир искусства, куда он в молодости, как и многие другие, столь безуспешно стремился попасть.
Если же художники не приходили, Каспара начинало угнетать одиночество. Он терзался бесконечными приступами самобичевания и самосожаления, с каждым разом все глубже погружаясь в их пропасть. Потом возникало желание куда-то бежать, кричать, заклинать, лишь бы опять что-нибудь изменилось к лучшему.
Бежать ему было некуда. Катрин не вышла даже в переднюю, чтобы поговорить с ним.
Постепенно и посещения художников стали все более редкими и случайными, забредали обычно одинокие неудачники — из тех, кто не проявлял интереса к женщинам и занимался придумыванием принципов искусства и копанием в психологии творчества. У Хермана обнаружили цирроз печени, что положило конец всякой выпивке. Он прекратил свои шумные попойки, остепенился, начал странствовать по старым сельским церквушкам и усердно писал там примитивистские интерьеры да срисовывал основанные на наивных религиозных сюжетах росписи алтарей. Его работы вдруг стали пользоваться огромным успехом. Коллег одолела зависть, и они отвернулись от него. Что же касается Миксера, то он поразил всех тем, что в спешном порядке женился на своей последней натурщице — полной девице, ростом на голову выше себя — и, видимо, уже не искал вне дома иной натуры и иных эмоций.