Ах вот оно что. День рожденья матери состоялся в 12-м округе, а церковь, в которой он должен был встретиться с собеседницей Ломова, находилась в 3-м. Вот почему репортер не успел – или, возможно, за праздничным столом вообще забыл о назначенной встрече.
– Я и подумать не могла, что он… что он… – Хозяйка дома достала платок и вытерла слезы. – Мы веселились, пили за мое здоровье, потом за его здоровье… Правда, сначала он говорил, что ему надо куда-то идти, но сестры уговорили его остаться…
– Сестры?
– Да, Жанна и Матильда… Вы не знали?
– Он упоминал только об одной, – вывернулась Амалия. – Больше всего он говорил о своей работе. Я читала его последние заметки, в которых Робер писал об убийстве в тупике. У него такой выразительный стиль…
– Он мечтал стать писателем, – поделилась мадам Траншан. – Написал пьесу, но пробиться в театр безумно сложно. Потом он сочинил роман. О том, как русский революционер приезжает в Париж и хочет убить нашего премьер-министра…
– Э… зачем? – неосторожно спросила Амалия.
Тут, наверное, стоит заметить, что во второй половине XIX века русские революционеры пользовались в европейской литературе такой же популярностью, какой сейчас пользуется в той же литературе русская мафия. Из этого занимательного факта наверняка можно сделать какие-нибудь выводы, но я предпочту воздержаться. Замечу только, что и революционеры, и мафия в сюжете, как правило, служат двум целям – устрашить читателя (как минимум – пощекотать ему нервы) и, самое главное, скрыть недостаток таланта у автора.
– О, там все так сложно, так сложно! – оживилась мадам Траншан. – Все произошло из-за того, что премьер-министр совратил невесту героя. Увы, из-за того, что в тексте упоминались политики, ни одно издательство не решилось напечатать роман. Бедный мой Робер! Он ведь мог прославиться… Вы знаете, ему было тесно в газете. Он чувствовал в себе большие силы…
Амалия знала, как устроена жизнь, и могла бы сказать своей собеседнице, что если человек в 35 лет все еще пишет уголовную хронику, ему уже ничего не светит ни в журналистике, ни – тем более – в литературе. Но бывают моменты, когда правда должна отступить перед тактом, и потому баронесса Корф лишь выразила сочувствие мадам Траншан, что мечты ее сына так и остались мечтами.
– Я даже не знаю, где теперь взять рукопись романа, – продолжала почтенная дама. – Полиция забрала все бумаги Робера.
– Вот как? Почему?
– Ах, мадам, я и сама не понимаю! Они обыскали его квартиру и вынесли все бумаги, до последнего клочка. Я захотела узнать, что происходит, и отправилась в полицейский участок. Там мне заявили, что никакого обыска они не делали и бумаги не забирали. А потом, представляете, ко мне явился комиссар, извинился и сказал, что они ошиблись, все в порядке и бумаги мне скоро вернут.