И Амалия вошла в гостиную – или, вернее, в святилище, где безраздельно царил покойный Робер Траншан. Повсюду висели и стояли его фотографии, а на столе были разложены вещи, очевидно, принадлежавшие ему: трубка, ручка-перо, жилетные часы с цепочкой. Возле стола застыла немолодая дама в трауре, совершенно седая, с потерянным выражением лица. Горе окружало ее невидимым, но оттого не менее плотным облаком, и оно ощущалось так отчетливо, что хотелось немедленно, сию же секунду бежать, неважно куда – в солнечный свет, к спешащим по своим делам прохожим, даже к поездам, которые отходили с Венсенского вокзала и мчались, стуча колесами, вдоль проспекта Домениля, на котором жила мать репортера.
– Рада вас видеть, баронесса Корф, – сказала мадам Траншан, поднося карточку Амалии близко к глазам и напряженно щурясь. – Простите, я не помню, что сын говорил мне о вас… Присаживайтесь, прошу вас. Вы знаете, что с ним случилось? С моим бедным мальчиком… – У нее задрожали губы.
Судя по самым поздним фотографиям, бедному мальчику было не меньше 35 лет. Впрочем, для родителей дети остаются детьми в любом возрасте.
– Мадам Траншан, я в совершенном недоумении, – проговорила Амалия, присаживаясь на сиденье стула. – Я до последнего верила, что произошла какая-то ошибка. Что случилось? Вам известно, что стало причиной его… его поступка?
– Я всех расспрашивала, и никто ничего не знает! – с отчаянием промолвила несчастная мать. – Он был в редакции, потом приехал к себе домой… он жил на улице Пяти Бриллиантов, недалеко от площади Италии… Ему нравилось название улицы, он все шутил по его поводу… там когда-то была вывеска с таким названием, по ней улицу и назвали в свое время… Он поднялся к себе в квартиру, а потом выбросился из окна. Почему? Почему? Как он мог…
Снаружи со свистом и грохотом промчался поезд, но мадам Траншан, судя по всему, не слышала его. Она сделала несколько шагов по направлению к креслу, но Амалии показалось, что хозяйка дома находится в таком состоянии, что или сядет мимо него, или упадет в обморок. Баронесса Корф поднялась с места и подвела мадам Траншан к креслу.
– Может быть, вы предпочитаете, чтобы я ушла? – спросила Амалия.
Глаза матери журналиста скользнули по ее лицу. Мадам Траншан медленно покачала головой.
– Скажите, ваш сын в последнее время ни с кем не ссорился? – спросила Амалия.
– Нет.
– Он не был в подавленном настроении, не переживал… к примеру, из-за долгов?
– Нет. За день до того, как… за день до этого ужаса он пришел сюда, на мой день рожденья. – Мадам Траншан всхлипнула. – Он был так счастлив…