Любовь свою, сердечный жар
Открыла я ему…
Блейк.
Из «Манускрипта Россетти»[15]
На следующее утро все казалось сном, Рауль покинул Вальми очень рано, на этот раз направляясь на юг, в Бельвинь. Я не видела, как он уехал, и не узнала, сказал ли что-нибудь Леон сыну о том, что случилось вчера вечером; конечно, никто из них даже не упомянул моего имени – я была в этом уверена. Наконец я набралась смелости и отправилась к моему хозяину в библиотеку, чтобы рассказать, как Филипп спасся второй раз. Леон де Вальми встретил меня с приятной улыбкой, но его лицо омрачилось, когда он все выслушал, приняв хмурое и несколько рассеянное выражение, которое никак не могло быть связано с моими личными делами.
Он сидел за большим столом. Когда я окончила свой рассказ, Леон долго молчал, барабаня пальцами по лежавшим перед ним бумагам, веки были полуопущены. У меня было такое чувство, будто он позабыл, что я все еще здесь. Когда он заговорил, его слова прозвучали довольно странно:
– Опять.
– Что вы сказали? – удивленно переспросила я.
Он бросил на меня быстрый взгляд из-под черных бровей. Мне показалось, что его голос звучал устало.
– Второй раз за несколько дней, мисс Мартин, у нас появилась причина быть у вас в долгу по такому же неприятному поводу.
– А, понятно, – сказала я и неловко добавила: – Не важно. Каждый…
– Каждый поступил бы так же? – Его лицо на мгновение осветилось улыбкой, но глаза оставались мрачными. – Вы говорили то же и в прошлый раз, мисс Мартин, но я повторяю: нам очень повезло, что мы нашли такую… – небольшая пауза, – такую предусмотрительную особу для ухода за Филиппом. Когда вы положили туда лестницу?
– Только вчера.
– Правда? Почему вы это сделали?
Я остановилась, тщательно выбирая выражения:
– Когда я проходила по балкону… ожидала машину… вспомнила, что перила немного расшатаны, и попробовала их раскачать. Они действительно чуть-чуть качались, но я была совершенно уверена, что они не упадут. Хотела предупредить вас, но, по правде говоря, не имела представления, что Филиппу может угрожать какая-нибудь опасность. Потом за мной пришла машина, и я… забыла об этом.
Я не стала объяснять, что это было во вторник и что машина, о которой шла речь, принадлежала Раулю.
– А вчера, перед тем как уехать в Тонон, я снова вышла на балкон посмотреть, не идет ли дождь. Тогда я вспомнила о перилах, но очень спешила, так как могла опоздать на автобус, и решила, что временно положу что-нибудь поперек перил, чтобы никто не свалился вниз, а вернувшись, скажу вам. В кладовой я видела деревянную лестницу. Я побежала туда и вытащила ее на балкон. Она выглядела вполне надежной. Я… поклялась себе, что не забуду сказать вам, когда вернусь. Мне… мне очень жаль, – немного запинаясь, завершила я свои объяснения.