Потом он шумно вздохнул и пошел по комнате.
Раздался тихий стук закрываемых ставен, звон лампового стекла, вспыхнула спичка: все это звучало для меня как щелканье взведенного курка.
Я услышала, как он снял ламповое стекло, снова вставил его, тихо выругался – наверное, выскользнул фитиль. Через несколько секунд зажглась еще одна спичка.
Утро еще не наступило, и это, конечно, не Уильям Блейк. Ругательство французское, голос знакомый. Голос Бернара. Охота в разгаре, и месть близка.
Лампа разгорелась. Я видела кое-где в щели между досками пола тоненькие полоски света. Бернар ходил по комнате со спокойной медлительной уверенностью, которая была страшнее, чем торопливость. Только дышал он слишком часто, но скоро он справится и с этим…
Я дрожала с ног до головы, плотно завернувшись в наброшенные друг на друга одеяла. Бернар запыхался и не смог сразу зажечь лампу, потому что устал, быстро карабкаясь в гору. Сейчас он сделал стойку, как охотничий пес, высунувший слюнявый язык при виде дичи. Он знает, что мы здесь.
Бернар подошел к лестнице.
Но он прошел мимо, наверное на кухню. Я услышала, как открылась дверь; он довольно долго возился, словно что-то искал. Заскрипел запор – он закрывал заднюю дверь. Теперь он возвращается.
Я чувствовала на закушенных губах соленый вкус крови и так крепко сжала руками свернутое в комок одеяло, что ногтями проделала в нем прорехи. «Я ведь не рассказала Филиппу о Бернаре? Если он проснется, то, возможно, не испугается… Боже, сделай так, чтобы он не проснулся. Пусть он спит!.. Может быть, Бернар не знает, что здесь есть чердак, может быть, он не заметит лестницу… Лишь бы Филипп не проснулся и не выдал нас…»
Он вышел из кухни и закрыл за собой дверь. На этот раз он не остановился и не стал оглядываться. Он сделал пару неторопливых шагов к лестнице. Я услышала легкий треск дерева, когда он встал на ступеньку.
Кто-то пробежал снаружи вдоль веранды. Бернар тихо выругался. Дверь снова открылась. Незнакомый голос сказал:
– Что за черт?.. А, Бернар, это ты. Какого черта ты здесь делаешь?
Лестница снова скрипнула, когда Бернар сошел со ступеньки.
– О, Жюль! – По всей видимости, Бернар был уже трезв, но голос его звучал все еще хрипло и неуверенно. Казалось, он чем-то недоволен, будто приход этого человека расстроил его планы. – Я могу спросить у тебя то же самое, верно? Что ты здесь делаешь в такое время?
– Ночной обход, черт бы его побрал! – Жюль закрыл за собой дверь и подошел к Бернару. – Мы устраиваем обходы со времени пожара в лесу Руссель. Хозяин уверен, что это был поджог, и его не разубедишь. И мне приходится шляться вверх-вниз между лесом Руссель и Субиру каждую ночь, а мы ведь только позавчера поженились. Раннее утро – поганое время для прогулок. Как подумаешь, что я мог бы сейчас спать с женой…