Оставь меня, но не в последний миг,
Когда от мелких бед я ослабею.
Оставь сейчас, чтоб сразу я постиг,
Что это горе всех невзгод больнее.
Шекспир. Сонет 90[22]
Вилла Мирей стояла у самого озера Леман. Это был один из многих богатых домов – их можно было даже назвать дворцами, – окаймляющих озерный берег. К каждому из них вела тщательно вымощенная узкая дорога на несколько сот футов ниже уровня главного бульвара. Каждый дом был окружен густым садом, который отделяли от дороги высокие стены и крепкие ворота.
Уже стемнело, когда мы дошли до виллы Мирей. Ворота были закрыты, и, когда мы остановились снаружи, в саду послышался звон тяжелой цепи и басовитый собачий лай.
– Это Беппо, – прошептал Филипп.
– Он знает тебя?
– Нет… не знаю. Я его боюсь.
Дверь сторожки открылась, и из нее вырвался луч света, осветивший темные деревья у ворот. Женский голос что-то визгливо крикнул. Лай умолк, сменившись глухим ворчанием. Дверь сторожки снова затворилась, и сад погрузился в тень.
– Есть другой вход? – спросила я.
– Можно войти со стороны озера. Сад спускается к берегу, и там есть маленькая пристань. Но я не знаю дороги вдоль берега.
– Найдем.
– Мы пойдем дальше?
Голос Филиппа звучал жалобно и капризно; казалось, он сейчас заплачет от усталости.
– Только найдем дорогу к озеру. Мы ведь не можем пройти мимо Беппо и консьержки; как ее зовут?
– Вуату.
– Может быть, ты пойдешь прямо к ней…
– Нет.
– Она ничего тебе не сделает, Филипп, – сказала я.
– Она позвонит моему дяде Леону, правда ведь?
– Наверное, позвонит.
– И приедет мой кузен Рауль?
– Может быть.
Филипп посмотрел на меня:
– Я лучше подожду дядю Ипполита. Вы сказали, мы можем подождать.
– Хорошо. Подождем.
– А вы разве не хотите подождать дядю Ипполита?
– Хочу.
– Ну ладно, – вздохнул Филипп, – может быть, мы сможем быстро найти дорогу к озеру.
И мы нашли ее – через три дома от виллы Мирей. Небольшая калитка, повисшая на петлях, вела в темный сад. Мы осторожно проскользнули в калитку и увидели темную громаду дома среди чернеющих в легком тумане деревьев. Стояла полная тишина. Мы без всяких помех прокрались по длинной петляющей дорожке к широкому, заросшему травой газону, потом снова к высоким деревьям и наконец услышали плеск волн озера.
Ночь была безлунная, звезды закрыты облаками.
Над озером туман лежал неровными клочками: кое-где плотный и бледный, как вата, на фоне темной дали; кое-где прозрачная дымка на воде, словно испарина от дыхания на темном стекле; кое-где матовая полоса, будто провели пальцем по бархату. Длинные прозрачные облака пара поднимались от воды и тянулись к берегу, окутывая деревья. Волны глухо ударяли о берег рядом с нами, когда мы тихо шли к саду виллы Мирей. Ночь была теплая, но от воды веяло холодом, и туман дышал на нас сыростью, пробиравшей до костей.