Это ее остановило. Она быстро повернула к нему голову. Я не видела ее лица, заметила только, что ее руки конвульсивно сжались. Она сказала неестественно низким голосом:
– А ты… ты. Ты всегда его ненавидел, правда?
Рауль не ответил. Он вынул новую сигарету и зажег ее с таким видом, будто занимался каким-то важным делом.
– Он твой отец, – продолжала Элоиза. – Разве это не имеет для тебя никакого значения? Неужели ты можешь безучастно стоять рядом с ним и видеть, как он погибает! Разве для тебя совсем не важно, что он твой отец?
Рауль молчал. По выражению его лица было видно, что он ее не слушал. Но его брови сдвинулись, когда он бросил в камин догоревшую до конца спичку, обжегшую ему пальцы.
Вдруг Элоиза стала молотить кулаками по стулу.
– Будь ты проклят! – завопила она. – Какое право ты имеешь обвинять собственного отца! – Куда девалась ее ледяная сдержанность. Она полностью потеряла контроль над собой; голос поднялся до истерического визга. – Кто ты такой, что стоишь здесь и называешь его убийцей? У тебя есть все, все, что ты только пожелаешь, а он калека, который может назвать своей только эту жалкую развалину в Провансе! Ты обвиняешь его, говоришь прекрасные слова о том, что хорошо и плохо, болтаешь о полиции и убийстве, а кто скажет, что сделал бы ты, если бы был на его месте? Кто знает, что сталось бы с тобой, если бы в один прекрасный день ты разбил свою роскошную машину и сломал себе спину? Захотела бы она тогда на тебя смотреть? Да, сейчас ей достаточно одного твоего взгляда, а что было бы тогда? Оставалась бы она с тобой, любила бы тебя, как я любила его все эти годы, делала для тебя то, что я для него, – и с наслаждением, да, с наслаждением! Нет, кто бы говорил, но только не ты! – Она умолкла и с трудом перевела дыхание. – О господи, у него осталось полтела, но он больше мужчина, чем ты им когда-нибудь будешь, Рауль де Вальми! Ты не знаешь… О господи, откуда тебе знать…
Потом она закрыла лицо руками и зарыдала.
Зрелище стало невыносимым. И мне до всего этого не было никакого дела. Я вскочила с места.
Именно в этот момент дверь распахнулась, ударившись о стену, обитую шелком, и в комнату ввалился Уильям Блейк, похожий на рассерженного медведя.