Было уже почти пять часов; стояла хмурая погода, как часто бывает в апреле, вот-вот мог начаться дождь, дул порывистый теплый ветер. Утром лило как из ведра, а сейчас запоздавшие косые лучи заходящего солнца скользили по блестящим мокрым крышам домов и бледным золотом чертили силуэты распустившихся каштанов на фоне жемчужно-серого неба. Окна многих магазинов были уже освещены, сверкающие витрины бакалейных и мясных лавок бросали багровые и оранжевые отсветы на влажные тротуары. Над цветочным киоском, где Рауль купил мне фрезии, горел неровным пламенем свистящий, раздуваемый ветром газовый рожок. Он казался то длинной змеей сверкающего голубого огня, то свернутым крылом темно-синего и сернисто-желтого цвета. Шины проезжающих машин мягко шуршали по непросохшему асфальту. Кое-где среди веток каштанов уже горели ранние уличные фонари.
Я умирала от желания выпить чашку чаю. Но тут моя проклятая бережливость, без сомнения уязвленная недавней покупкой, взбунтовалась, напомнив мне о нескольких франках разницы в цене чая и кофе. В «Чайном салоне», наверное, все очень дорого, а кофе или аперитив будут здесь гораздо лучшего качества и вдвое дешевле.
Оставив мечту о чае, я перешла через площадь и направилась к ресторану, где стеклянная перегородка предохраняла стоящие на тротуаре столики от порывов ветра.
Когда я ступила на тротуар и выбирала столик, кто-то сказал неуверенно у меня за спиной:
– Мисс Мартин?
Я удивленно обернулась, так как голос определенно принадлежал англичанину. Это был светловолосый молодой человек, которого я встретила в Субиру. На нем было шерстяное пальто и толстый шарф. Густые волосы растрепались от ветра. Я забыла, что он такой крупный. Он производил впечатление застенчивого медведя «вот такой вышины», как сказал бы Филипп.
– Вы меня помните? Мы встречались в Субиру, – спросил молодой человек в пальто.
– Конечно, я вас помню, мистер Блейк. – Я хотела добавить, что вряд ли могла бы забыть его – единственного английского ягненка среди французских тигров. Но это, наверное, было бы нетактично. – Надеюсь, вам не пришлось пользоваться бинтами и прочими вещами, которые вы тогда купили?
Он улыбнулся:
– Пока нет. Но возможно, придется на днях. Вы… вы хотели зайти сюда, чтобы выпить что-нибудь? Я подумал… можно мне… я был бы страшно рад, если бы вы…
Я пришла ему на помощь:
– Большое спасибо. Мне очень приятно. Может, сядем здесь: отсюда все хорошо видно.
Мы уселись за столик у самой перегородки, и он на ужасном французском языке заказал кофе. Когда нам его принесли, он посмотрел на меня с видом победителя. Я засмеялась: