* * *
Исходным материалом для своих лабораторных поисков – Александр Флеминг избрал плесень, впервые описанную шведским фармакологом Томасом Вестлингом и добытую им из листьев иссопа. Этот вид плесени получил у него название penicillium notation (что в переводе с латинского языка означает лишь – ярко выраженный кистеобразный). Таковыми свойствами отличались проросшие споры этого вида плесени.
Здесь небезынтересно будет также заметить, что само растение иссоп, которое облюбовали невзрачные плесневые грибки, также не лишено ореола какой-то странной загадочности. Это пахучее, обычно крупное растение, украшенное голубыми или белыми цветами, достигающее порою полутораметровой высоты, – отличается каким-то своим, особым строением. Его стебли, как бы связанные в большие пучки, очень подходили для кропления разными жидкостями. Быть может, именно этим свойством и объясняется особая популярность иссопа у древних народов, в частности – у древних евреев, а, быть может, и чем-то иным, неведомым нам.
Во всяком случае, 50-м псалме Давыдовом довольно загадочно звучат слова, обращенные к Богу: «Окропи меня иссопом, и буду <я> чист, омой меня, и буду белее снега».
Итак, Флеминг был убежден: в зеленой плесени, в грибках penicillium notatum, таится спасительное вещество, которому он дал название penicillium. Но тут же возник и новый вопрос: как это вещество оттуда можно выделить? Как превратить его в настоящее лекарство, доступное в любой аптеке?
Сам Флеминг не был химиком.
После продолжительных экспериментов ему удалось получить жидкость, лишь содержащую в своей основе подлинный пенициллин, однако густо смешанную с разными белковыми примесями. Он стал подкислять добычу, взбалтывая ее с эфиром, надеясь увидеть лекарственный препарат после удаления оттуда эфира, – но предполагаемый очищенный пенициллин тут же разлагался, превращаясь… фактически ни во что. Столь желаемое им вещество никак не давалось человеку в руки.
Казалось, сама природа исключительно цепко держалась за свои сокровенные тайны.
Применять же пенициллин в его неочищенном виде – нельзя было ни в коем случае. Это грозило так называемым анафилактическим шоком, причиной которого является явная несовместимость введенного чужеродного белка с собственными белками человеческого организма.
На помощь были призваны профессиональные химики, однако и у них никак не заладилось это дело. Бесконечные попытки их оказались совершенно безрезультатными, пока не прекратились полностью.
На международном конгрессе физиологов, состоявшемся чуть позже его настоящего открытия в 1928–1929 году, уже в советском городе Ленинграде, весьма авторитетно было заявлено об абсолютной бесперспективности получения подлинного пенициллина. Все это означало, что об открытии чудодейственного препарата следует позабыть.