Как он войдет в вестибюль, будто корабль с желтой лихорадкой на борту, – он, Седрик Муллинер, человек, с которым консультировались о тонкостях искусства одеваться молодые лейб-гвардейцы, а однажды так даже и второй сын маркиза? Это было немыслимо. Все лучшее в нем вопияло против. Но в таком случае – что делать?
В роду Муллинеров есть одна фамильная черта: ни один Муллинер, в каком бы тяжелом положении он ни оказался, не теряет присутствия духа полностью. Седрик просунулся в переговорное окошко и окликнул шофера.
– Любезный, – сказал он, – сколько вы хотите за ваши ботинки?
Шофер не принадлежал к самым быстро соображающим мыслителям Лондона. На целую минуту он уподобился глубокомысленному барану, давая возможность этой идее утвердиться в своем мозгу.
– Мои ботинки? – переспросил он наконец.
– Ваши ботинки!
– Сколько я хочу за мои ботинки?
– Именно. Я намерен приобрести ваши ботинки. Сколько вы за них хотите?
– За эти ботинки?
– Совершенно верно. За эти ботинки. Сколько?
– Вы хотите купить мои ботинки?
– Именно.
– А! – сказал шофер. – Но дело-то в том, понимаете, дело-то вот в чем. На мне никаких ботинок нету. Я страдаю мозолями, а потому на мне теннисная туфля и тряпичная тапочка. Могу продать их вам – десять шиллингов за обе.
Седрик Муллинер молча извлек голову из окошка. Разочарование его оглушило. Но на выручку пришла фамильная же находчивость Муллинеров. Мгновение спустя его голова вновь просунулась в окошко.
– Отвезите меня, – сказал Седрик, – номер седьмой, вилла «Настурция», проезд Золотые Шары, Луговая Долина.
Шофер некоторое время обмозговывал эти слова.
– Зачем? – сказал он.
– Не важно зачем.
– Вы мне велели в Олбени, – сказал шофер. – «Отвезите меня в Олбени» – вот что вы велели. А это Олбени. Спросите кого хотите.
– Да-да-да. Но теперь я хочу поехать к номеру семь, вилла «Настурция»…
– Как пишется-то?
– Через «а». «Настурция». Семь. Вилла «Настурция», проезд Золотые Шары.
– А как это пишется?
– Раздельно.
– А это, вы сказали, в Луговой Долине?
– Именно.
– После «г» – «о»?
– «О». И «о» в Долине, – сказал Седрик.
Шофер помолчал. Удовлетворив страсть к орфографии, он, казалось, приводил в порядок свои мысли.
– Теперь я вроде бы разобрался, что к чему, – сказал он затем. – Вы хотите доехать до номера семь, вилла «Настурция», проезд Золотые Шары, Луговая Долина.
– Именно.
– Ну а теннисную туфлю и тряпичную тапочку вы сейчас возьмете или подождете, пока мы не приедем?
– Мне не нужна теннисная туфля. Я не нуждаюсь в тряпичной тапочке. Я не собираюсь их покупать.
– Я бы уступил их вам по полкроны за каждую.