– Верно.
– Как их зовут?
– Это имеет значение?
– Я спросил, как их зовут.
– Ивейн, Эрик и Мартин.
– Ивейн и Эрик?
– Как рыцарей Круглого стола.
– Расскажите о себе.
Артур промолчал.
– Расскажите о себе, – повторил артист. – Здесь все свои.
– Говорить особо не о чем.
– Какая жалость! Печально, если это и вправду так.
Линдеман опустил руку, наклонился к Артуру и посмотрел ему прямо в глаза. Было тихо, слышалось только негромкое жужжание, то ли стрекот кондиционера, то ли щелканье наэлектризованного воздуха вокруг софитов. Гипнотизер сделал шаг назад, скрипнула половица, один из лежавших на сцене застонал.
– Кто вы по профессии?
Артур молчал.
– Или вы ничем не занимаетесь?
– Я пишу.
– Вы пишете книги?
– Если бы то, что я пишу, напечатали, то да, это были бы книги.
– Вам отказывали?
– Пару раз.
– Очень жалко.
– Ничего страшного.
– Вас это не смущает?
– Я не тщеславен.
– Ой ли?
Артур опять промолчал.
– Вы не похожи на человека, ничего не ждущего от жизни. Вы бы хотели считать себя таковым, но это не так. Я тоже вас таковым не считаю. Никто в это не верит. Чего вы на самом деле хотите? Здесь все свои. Скажите, чего вам хочется?
– Исчезнуть.
– Отсюда?
– Отовсюду.
– Из дома?
– Отовсюду.
– Из привычной обстановки?
– В привычной обстановке чахнешь.
– Вы говорите так, словно не очень-то довольны жизнью.
– А кто нынче доволен?
– Отвечайте, пожалуйста.
– Да, я недоволен.
– И не счастливы?
– Нет, не счастлив.
– Повторите, пожалуйста.
– Я несчастлив.
– Как же вы это терпите?
– Ну а что же мне делать?
– Может быть, сбежать?
– Нельзя же все время убегать.
– Почему?
Артур промолчал.
– Ну а дети? Вы любите ваших детей?
– Детей надо любить.
– И правда, надо. Вы их всех любите одинаково?
– Ивейна люблю больше.
– Почему?
– Он больше похож на меня.
– А вашу жену вы любите? Здесь все свои.
– Она любит меня.
– Вопрос был не в этом.
– Она зарабатывает, она обо всем заботится, кем бы я был без нее?
– Может, без нее вы были бы свободны?
Молчание.
– Что вы думаете обо мне? Вы не хотели выходить на сцену, но вот вы здесь. Вы были уверены, что гипноз на вас не действует. Что вы думаете сейчас? Например, обо мне вы что думаете?
– Вы маленький человек. Вы не уверены в себе, потому и делаете то, что делаете. Потому что если бы вы не умели хотя бы этого, то были бы никем. Потому что когда вы не на сцене, вы заикаетесь.
Линдеман сделал паузу, словно хотел дать публике возможность посмеяться, но не раздалось ни звука. Его лицо стало бледным, как воск. Артур стоял прямо, словно аршин проглотил, руки свисали по бокам. Он не шевелился.
– Ну а ваша работа? Ваше писательство, ваше сочинительство? А, Артур? Об этом вы что думаете?