– Интересно. А может быть, ты и Шукшина знал?
– Конечно знал. Он же родом из Сростков, мимо проезжать будем. И я уроженец этого села. Односельчане и знакомцы мы с Макарычем были. Он знаменитым стал – писатель, актер, кинорежиссер. Все про «чудиков» каких-то задвинутых писал.
Однажды приехал Макарыч в Сростки. Встретил я его и спрашиваю: «Вася, ты когда про меня рассказ напишешь?» Он и говорит: «А ты хочешь?» А я нахально так отвечаю: «Конечно хочу!» «Ну, ладно, – пообещал он мне, – напишу». Вот время прошло. Приехал он к нам в 1971-ом году, привез журнал «Сибирские огни». Подходит ко мне и говорит: «Ты хотел рассказ про себя прочитать?» «Хотел», – отвечаю. «Так бери, читай. Называется «Мой зять украл машину дров». Вот так он меня прославил. Только фамилию мою немного изменил. Потому что он там придумал немного про меня, а так, все правда. Читал я этот рассказ, смеялся и плакал. Талантливый был мужик, Вася Шукшин. Жаль, рано помер. Снимали фильм по роману Михаила Шолохова «Они сражались за родину», лег он спать и не проснулся. 45-ть годиков-то всего и прожил, сгорел. В Москве его и схоронили на Новодьевичьем кладбище. А по мне бы – в Сростках надо бы ему покоиться, в родной земле.
Он, Вася-то, все какую-то правду искал. Писал: «Нравственность есть Правда». Подумаю своей головенкой – туман сплошной. Нравственность – понятно. Не воруй у соседа из погреба картошку. А какая-такая Правда? Вон, выходит газета «Правда». Пишут в ней про успехи социалистического соревнования. Приврут, конечно, кое-где. Вот тебе и Правда!
Все Вася ходил, зубами скрипел, нервничал, доказать кому-то чего-то хотел, против Бога и Христа восставал. А что ему Бог плохого сделал? Я-то в душе верю, что Бог есть. Бога никогда ругать не стану. Зачем? Не надо. Вот что с ним и приключилось.
Бросил бы все, в Сростки вернулся, устроился бы в тракторную бригаду, получил трактор. Трудись, не хочу! Вон, в «Калине красной» показал про урку раскаявшегося. А сам не дотянул до него. Все праздника какого-то искал. Вспахал бы поле, в бане напарился, кваску бы тяпнул, водку он уже не пил, завалился на перину пуховую – вот тебе и праздник! Эх, Вася, Вася!
Проехали Сростки. Здесь, на холме, стоит дом, в котором поживало семейство Шукшиных, родился Василий Макарович, провел свои детские годы. В нем расположился музей Шукшина. Приезжают экскурсанты, знакомятся с экспонатами, рассматривают домашнюю обстановку.
Рядом, на горе Пикет, скульптор Вячеслав Клыков, используя последний кадр шукшинского фильма «Печки-лавочки», изваял Василия Макаровича сидящим, в брюках, завернутых до колен, с голыми ступнями. Огромный получился памятник.