Ты посылал им открытки, изредка звонил – из Токио, Лондона или Бейрута. Они думают – ты не вылезаешь из командировок.
Ты неизменно сообщаешь им, что с тобой все в порядке.
И они неизменно сообщают своим друзьям, что с тобой все в порядке. «Он по горло завяз в своей Греции – все дела, дела», – оправдывается твой отец.
В конце улицы виднеется желтая телефонная будка.
А телефон синий, как море. Ты заходишь в будку.
Наклейка на телефонной трубке гласит:
Πρέπει να είστε η αλλαγή που επιθυμείτε να δείτε στον κόσμο
Ты так и не узнаешь, что она означает.
Ты решаешься позвонить. Ты обессилен, но предчувствие новой жизни окрыляет тебя. Ты чувствуешь, что тебе под силу вынести или принять все что угодно, а если твои надежды и помыслы не оправдаются, тебя это нисколько не огорчит и не удивит – и ты непремнно пойдешь дальше.
Ты набираешь номер оператора. Затем – телефонный номер родителей в Англии. Оператор просит тебя подождать. Он звонит.
В трубке снова слышится его голос.
После недолгой заминки связь налаживается – за счет абонента.
ПАПА: Это 7501478?
ГЕНРИ: Привет, Па!
ПАПА: Генри?
ГЕНРИ: Алло!
Молчание.
ПАПА: Как ты там, сынок? Мы не разговаривали целую вечность.
ГЕНРИ: Знаю.
Папа, кричит вдаль: «Это Генри, дорогая».
ПАПА: У тебя все в порядке?
Молчание.
ГЕНРИ: Не то чтобы очень.
Молчание.
ПАПА: Ну что ж, думаю, все образуется.
Молчание.
ПАПА: Генри?
ПАПА (говорит вдаль): «Выключи телик на минутку, дорогая».
ГЕНРИ: Рад тебя слышать. Мама там рядом?
ПАПА: Рядом, рядом. Что там у тебя? Все в порядке? ГЕНРИ: С ней все хорошо?
ПАПА: Она смотрит «Истэндеров»[62]. Ты-то сам как? Вот она передает тебе привет.
Молчание.
ПАПА: Как там раскопки?
Молчание.
ПАПА: Генри?
ГЕНРИ: Я сейчас не работаю.
ПАПА (с подозрением): Решил отдохнуть?
ГЕНРИ: Да, отдыхал вот.
Молчание.
ПАПА (встревоженно): Эх ты!
Молчание.
ПАПА: Мы уже месяца два не получали от тебя вестей – мать начала беспокоиться. Последний раз ты звонил из Болгарии – с раскопок?
Молчание.
ПАПА: Генри? Ты в порядке?
ГЕНРИ: Нет, если честно.
ПАПА (озабоченно): Что случилось?
Молчание.
ПАПА: Генри?
ГЕНРИ: Умер один человек, самый мой любимый.
Молчание.
ПАПА (тихим, испуганным глосом): Что?
Молчание.
ПАПА: Кто?
ГЕНРИ: Ты ее не знаешь.
ПАПА: Твоя тамошняя знакомая?
ГЕНРИ: Да, француженка.
ПАПА: И она умерла?
ГЕНРИ: Да.
ПАПА: И как же она умерла?
Молчание.
ПАПА: Внезапно?
ГЕНРИ: Ее раздавило насмерть.
Папа шепотом пересказывает все маме.
Мама вздыхает и хватает трубку.
ПАПА (на заднем фоне): Гарриетта!
МАМА: Генри?
ГЕНРИ: Мама?
Молчание.
ГЕНРИ: Как там «Истэндеры»?
МАМА: Идут себе помаленьку. А кто умер-то?