В договоре указано место стоянки автомобиля. Ключ представляет собой маленький черный кубик с четырьмя кольцами.
На автостоянке ты видишь три разбитых «Фиата» и нечто, похожее на космический корабль.
Ты бросаешь портфель на заднее сиденье и заводишь двигатель, вставив ключ в гнездо на приборной панели. Все разом оживает. Включается монитор. Подсказчик на экране просит тебя на французском ввести свое имя и выбрать исходный язык для сообщений. Как это сделать, тебе невдомек – ты пишешь «Генри» и, не читая инструкций, нажимаешь «ввод».
Боковые зеркала расправляются сами собой, точно уши. Интересно, как ты собираешься незаметно въехать в крохотную французскую деревушку на машине, разгоняющейся до 200 миль в час.
Ты включаешь навигационную систему и вводишь искомое название деревни – но так уж вышло, что ты настроил машину на какой-то непонятный язык.
Отрегулировав свое сиденье, ты слышишь, как машина выдает:
آمل ان يكون نهارك سعيدا>ً. أين تريد أن تذهب
Навигационная система – та же карта. Ты решаешь ехать по стрелке на мониторе.
Катить по дорогам за пределами Парижа дело нехитрое.
Везде и всюду громоздятся рекламные щиты, приглашающие отовариться молоком, шоколадом или носками.
В пятиполосном тоннеле движение замирает, ты глядишь на стоящую рядом машину – потрепанный «Ситроен» – и видишь там, на заднем сиденье, пятерых ребятишек. С худощавыми миловидными личиками. Эфиопское семейство. Ты им улыбаешься. Один из них, мальчонка, машет тебе в ответ. Жаль, что ты так и не узнал, как его зовут.
К югу от Парижа часа через два ты останавливаешься дозаправиться. А когда трогаешь дальше, машина тебе сообщает:
.لقد مألت السيارة بوقود الديزل، لديك 700 ميل قبل أن تفرغ، هرني
А ты в ответ: «Да сбрасывайся, сбрасывайся» – с французским акцентом.
لم أفهم الطلب يا هنري. أرجوك أن تعيده وسيسعدني أن أنفن طلبك.
«Сбрасывайся!»
للحصول على قامئة الأوامر الصوتية، أرجو. أن تضع السيارة في حالة الوقوف مث أن تنظر إلى كتاب المعلومات الخاص بالسيارة.
«Ну хорошо!»
عفوا>ً، أرجوك التكرار.
«Черт бы тебя побрал!»
أل ِغ.
Еще через два часа ты останавливаешься в каком-то придорожном автосервисе – сходить в туалет. Там, прямо на траве, народ сидит целыми семьями и жует длиннющие бутерброды. Довольно ветрено.
Внутри моста, соединяющего одну сторону автострады А11, помещается ресторан. Люди, едущие в разных направлениях, сидят здесь рядышком и едят.
Теоретически придумано здорово. У моста стеклянные боковины. Салат, который ты себе заказал, с виду был какой-то пожухлый. Листья свисали с тарелки как неживые. Перекусив, ты сел снаружи и стал слушать смех. Кругом резвились детишки – одни качались на качелях, другие висели на них и кричали.