Из садов и огородов тебе машут руками старики. Они собирают себе овощи и всякое такое на ужин.
Жизнь их неспешна и спокойна.
Только обладая безбурным воображением, можно догадаться, чем они обременены еще.
Долгими обходами изменчивых угодий и ненавязчивыми вопросами: где же те сердца, что когда-то нас любили?
В некоторых домах уже горит ранний свет. А другие выглядят заброшенными: ставни закрыты на ночь и напоминают чистые страницы, которые нужно заполнить.
Ты переезжаешь железнодорожную колею, заросшую дальше за дорогой. И видишь, как потом она неожиданно упирается в чей-то сад.
Дальше, на стене ветхого амбара, – потрепанные рекламные полотнища образца 1930-х годов.
Малютка Ребекка, должно быть, живет в каком-нибудь из этих домов.
От матери ей передалось умение ждать.
Ты представляешь себе девчушку на краю скошенного поля, вспоминающую свою мать в последних золотых отсветах уходящего дня. Видишь ее ботиночки с запачканными после беготни по грязи мысками. Но уже утром они снова станут чистыми – после беготни по умытой росой траве.
Ты понимаешь, что, наверное, устал, – все эти раздумья вынуждают тебя остановить машину и открыть окно.
Последние годы ты курил редко, но сейчас жалеешь, что у тебя нет с собой ни одной сигареты.
Ты чувствуешь, как твоя боль угасает при мысли об этой малютке.
Подобное облегчение сродни смирению.
Ты думаешь о Джордже – о том, как нелегко пришлось ему в жизни. Хочется перенестись в его интернат, в Америке, и поесть с ним мороженого, посиживая на стене. Хочется подарить ему шарф и перчатки, латинский словарь и зимнее пальто.
Потом, все больше предаваясь фантазиям, ты подумал – будь он сейчас маленький, ты мог бы его усыновить.
Приземлившись в Париже, ты тотчас же отправил ему факс – сообщил, что происходит. Он написал, что выезжает, – но ты велел ему оставаться на Сицилии с его родителями и женой и купаться дальше в море.
Еще через час кружений ты решаешь выбраться в чистое поле за деревушкой. И, когда минуешь знак с диагональной красной чертой, означающий, что ты выезжаешь из деревни, вдруг, откуда ни возьмись, на дорогу выскакивают две ищейки – и замирают у тебя перед носом. Ты резко даешь по тормозам. Застывшие песьи глаза отливают мраморным блеском в свете синеватых фар «Ауди».
Псины даже не шелохнутся.
И тут машина сообщает тебе:
للحصول على قائمة األوامر الصوتية، الرجاء استشارة كتاب المعلومات.
«Ну конечно, я их вижу – благодарю, машинка».
Ты выбираешься из машины, собираясь прогнать собак, – и тут видишь афишу, прибитую к телефонному столбу.
Сегодня вечером, в 21:00, в деревне Нуаян состоится выступление цирка.