— Ой, не спрашивай меня, — отозвался мистер Белдербосс. — У меня нет памяти на такие вещи.
— Глас вопиющего в пустыне? — предположил отец Бернард.
— Да, точно он, преподобный отец, — подтвердила миссис Белдербосс. — Отец Уилфрид сказал, что мы должны продолжать петь, как эта маленькая птичка, что бы ни стряслось с нами в жизни.
* * *
Рождество 1975 года наступило и прошло, и отец Уилфрид продолжал проводить службы, но, как сказал мистер Белдербосс, он, казалось, отошел от мира. Когда служба заканчивалась, он больше не читал нам наставлений. Едва ли он произносил хотя бы одно слово, перед тем как уйти к себе в дом, где он закрывался до следующего раза, когда он мог кому-нибудь понадобиться. Мисс Банс приходила, готовила ему еду и сразу же уходила. Отец Уилфрид больше не навещал больных и не причащал тех, кто не выходил из дома. Если кто-то звонил, он не отвечал. Люди снова стали беспокоиться о нем, как это было в Лоуни.
И только когда пропал его дневник, мы заметили в священнике что-то от прежнего отца Уилфрида.
В воскресенье после Рождества был День поминовения невинно убиенных. Мистер Белдербосс прочитал отрывок из Евангелия от Матфея, а отец Уилфрид произнес длинную проповедь на тему о том, почему дети, убиенные Иродом, стали мучениками, хотя временами его речь превращалась в невнятное бормотание, так что складывалось впечатление, будто священник говорит с самим собой, а не с прихожанами.
Потом мы пошли переодеться в ризницу, и именно в тот момент отец Уилфрид в крайне плохом настроении вышел из кабинета.
— Где она? — спросил он, переводя взгляд с меня на Генри и потом на Пола.
— Что где, преподобный отец? — поинтересовался Пол.
— Моя тетрадь.
— Ваша тетрадь?
— Ты начинаешь повторять как попугай, Пиви. Да, моя тетрадь. Я по ошибке оставил ее в кабинете. Куда она девалась?
— Как она выглядела, преподобный отец?
— Черная, — ответил отец Уилфрид, — тетрадь черного цвета.
— Я не знаю, преподобный отец, — сказал Пол. — Генри последним входил в кабинет.
— Маккаллоу! — громко произнес отец Уилфрид.
— Я не брал, — сказал Генри, глядя на Пола, который ухмыльнулся и повесил на место свою рясу.
— Но Пиви говорит, что ты был в кабинете!
— Я мыл раковину, как вы мне сказали.
Отец Уилфрид схватил его за локоть:
— Ты знаешь, что такое силлогизм, Маккаллоу?
— Нет, преподобный отец.
— Это форма дедуктивного анализа. Метод, с помощью которого приходят к логическому заключению по поводу чего-либо.
— Э-э…?
— Моя тетрадь исчезает из кабинета. Ты был последним, кто заходил в кабинет. Из этого следует, что тетрадь у тебя.