Что касается воровского братства, то здесь также было всё по-иному, нежели сейчас, и главным отличием было отсутствие «подхода». После указа 1961 года для того, чтобы бродяга был принят в воровскую семью, стало нужно собирать воров на сходняк. Прежде чем стать вором в законе, кандидат на это высокое в преступном мире звание ставит близких ему воров, которые знают его лучше других, в известность о своём намерении, а те в свою очередь созывают воров на сходняк, чтобы протежировать своему корешу. До реформы все эти приготовления были абсолютно ни к чему. Когда молодой босячок впервые появлялся в камере, его обязательно спрашивали, кто он по жизни. Если он отвечал: «Вор», – то никому из сокамерников и в голову не приходило обвинить его в самозванстве. Конечно же, его пробивали и «на вшивость» и «на фраерский расклад», но основой его дальнейшей жизни вором в законе была сама воровская жизнь. То есть если он шёл по жизни правильно, соблюдая все законы воровского братства, не допуская компромиссов с совестью и не вступая ни в какие подозрительные связи, то такой человек был всегда примером для арестантов. Таким вором был Огонек, таких воров чуть позже, как и в наше время, стали называть ворами старой формации или «нэпманскими ворами».
Бутырский централ! Как много написано о нём, И сколько ещё будет рассказано писателями, публицистами и историками. Бутырка тех лет в принципе ничем не отличалась от тюрьмы нынешней. Разве что тогда не было шестого коридора смертников. Что же касается правил приёма арестантов, то за эти полвека они не претерпели особых изменений.
По прибытии Мишаню вместе с остальными этапированными водворили в камеру-сборку своего рода привратку, чистилище, «приемный покой». С неё обычно и начинаются первые мытарства первоходов. Через сборку проходят все заключённые – и прибывшие сюда из других тюрем, и из камер предварительного заключения, и те, кого, скажем, отправляют в суд или на этап.
На каждого вновь прибывшего заводится тюремное дело, куда записывают все имеющиеся при арестанте вещи, его особые приметы (наколки шрамы, выбитые и вставленные зубы, родимые пятна), снимают отпечатки пальцев («игра на рояле»), проводят первичный медосмотр и отправляют в тюремную баню, а его пожитки – в прожарку.
Пока этапники проходят эти процедуры, их держат в небольших клетушках-боксиках для временного содержания арестантов при этапировании, переводе из камеры в камеру, вызове к следователю и тому подобных нуждах. В каждый из боксов площадью от одного до трех квадратных метров могут набить человек до шести. Так по очереди и дергают то туда, то сюда.