Следует отдать Ронгу справедливость: первым чувством, которое он испытал, была острая боль при мысли о гибели товарищей, и только вслед за ней пришло отчаяние одиночества.
Конечно, его и весь экипаж разведчиков готовили перед полетом к возможности такого исхода. Собственно, вся система подготовки астронавтов к экспедиции в той или иной степени была призвана привить им иммунитет к самой, пожалуй, страшной из космических болезней-чувству одиночества, потерянности в бездонных глубинах Вселенной. Странная это была болезнь: приступ ее мог налететь внезапно даже во время телевизионной встречи со спутниками, даже в момент, когда ты видишь на экране лицо улыбающегося друга, слышишь его голос и, кажется, можешь пожать ему руку. Такие приступы были знакомы астронавтам - каждый испытал их в процессе отработки полета на Земле. Ведь, согласно программе, после посадки на Сюрприз разведчикам предстояло провести в своих капсулах не менее трех суток, пока не будут получены подробные анализы состава внешней среды и всего остального, что необходимо знать, прежде чем высадиться на чужую планету. Все эти долгие часы каждый должен оставаться на месте. Так уж был устроен "Золотой колос". Единое целое, он в то же время в любое мгновение мог разделиться на сто семьдесят три автономных мира. Очень недолговечных мира... Но в этом заключался последний шанс, и вот он выпал именно Ронгу...
Внезапная надежда озарила его: почему только ему?
А может, спаслись многие? А что, если просто вышла из строя система сигнализации? Так чего же он распустил себя, сразу предположив самое плохое?
Ронгу стало стыдно. Он с силой встряхнулся, прогоняя оцепенение, и тут серебристо-серым светом вспыхнул главный экран, и на нем появилось лицо.
Теперь представьте себя на месте Ронга. Вам двадцать два года, вы прожили их, окруженные заботой и вниманием Общества, достигшего, наконец, высшей фазы своего развития-гармонии в отношениях между людьми, мудрого рационализма, необычайного научно-технического прогресса, который, в частности, полностью Исключил возможность того, что люди двадцатого века называли несчастным случаем... Нет, вас не растили в оранжерейной обстановке. Напротив, избрав себе судьбу разведчика космоса, вы подверглись всем мыслимым и немыслимым испытаниям, закалившим вашу душу и тело, подготовив сознание к встрече с любой неожиданностью. И тем не менее...Минуту назад видеть на экране близких и понятных людей, потом жадно ловить взглядом яркие звезды, о которых знаешь, хотя и не видишь этого, что они несутся навстречу с субсветовой скоростью. Затем провалиться в небытие и, открыв в следующее мгновение (потому что ни в одной клетке организма не сохранилось и не могло сохраниться памяти о двадцати семи проведенных в анабиозе годах) глаза, встретиться с действительностью, какой она предстала перед Ронгом.