Когда архив отцовский разбирал я,
в шкафу три чемодана отыскал.
Вот где моя Вторая мировая!
Она опять невиданно близка.
Блокноты и окопные тетради,
военных фотографий дивный ряд,
медали, ордена́ – как на параде!..
Но я предпочитаю не парад,
а труд извечный над страницей текста.
Какой счастливый адский этот труд!
К нему сумел я приобщиться с детства,
все навыки хватая на лету.
…Возьму с собой домой на невский берег,
а чемоданы эти не возьму.
Я памяти своей дошкольной верю
и этот груз душой не подниму.
Посылки самому себе отправлю —
пусть в Ленинград приедут из Москвы,
а чемоданы эти разломаю…
И вот уже в мешок летят куски.
Мы на Большом проспекте их сжигали.
Легко горел немецкий ширпотреб!
А барахло мы на базар справляли
и превращали в молоко и хлеб.
Да, наши чемоданы понадёжней:
бей, колоти, а им – всё хоть бы хны,
а эти и малец прикончить может,
рождённый после мировой войны.
…Мешки во двор писательского дома
[217]я с грузом запоздалым отправлял.
Архив отца с войны так долго-долго
с историей всемирной я сверял!