«И дольше века длится век…» (Сотников) - страница 651

Как пулемётчик я сижу за ней
в сраженьях за Победы продолженье!

Позывные Рихарда Зорге звучат

(Из цикла «Последние слова»)

Мой отец помнил Рихарда Зорге.
Были юными наши зори.
Всё ещё начиналось только.
Время самых первых истоков.
Время самых первых издательств.
Время самых верных приятельств.
Годов двадцатых волны поднялись
и снова над Невой рванулись ввысь.
Зорге был тогда публицистом
и экономику изучал.
И удивительно светлые мысли,
словно солнце, он излучал.
Вдруг он как будто бы в воду канул.
Жив – не жив?.. Никак не понять!
Вместе с верным своим Максом Клаузеном[218]
он уходил раньше всех воевать.
От Китая и до Японии
он спешил покорять эфир.
Позывные его заполнили
на войну набегающий мир.
Сын Германии разделённой
и России приёмный сын,
на посту своём обречённый,
воевал до последних сил.
…Тихий дворик тюрьмы токийской
увидал он в последний миг.
Он ещё до сих пор не раскрылся.
Он душою к тайнам приник.
Он ещё незримо проникнет
в нашу сторону баррикад.
Мне отец говорил, что Рихард
очень слово любил «камарад»[219].

В саду прифронтовом

И эту историю мне поведал отец. В тот годы весна была очень ранней и жаркой.

Горожане потянулись на природу. Поехал в своё любимое Абрамцево и отец. А там уже собралась добрая компания фронтовиков: рядовой пехотинец, сержант-артиллерист, сосед отца полковник авиации и он, «летописец фронтовых буден». Воинские звания тут роли не играли. Воцарилось подлинное фронтовое братство. Тамадой избрали отца, который тут же на ходу придумал сценарий праздника. Итог все подвели такой: «Давно я с таким удовольствием День Победы не праздновал!»…

В поселке дачном, но невзрачном
(он в запустение пришёл)
вы повстречались наудачу,
отметив Праздник хорошо.
Соорудили стол дощатый
близ окон прямо во дворе
и говорили так прощально
о боевой своей поре!
…Течёт неспешное застолье,
горчит некрепкое вино.
Мужское равенство святое
опять в душе воскрешено.
Сидят они, четыре деда,
соседи, братья, земляки…
И с ними речь ведёт Победа,
ведёт их судьбы, как полки.

Ода блокадной «Ленкинохронике»

В отцовском архиве я нашёл два документа на бланке «Ленинградская кинохроника», адрес студии: Ленинград, остров Трудящихся, 2-я Берёзовая аллея, дом 6. Но – прямое попадание бомбы – и фонтан стёкол взмыл в небо! Студия оказалась бездомной, и тогда нашёлся новый адрес на долгие годы – Крюков канал, 12…

Вторая Берёзовая аллея.
Бывшая оранжерея,
там, где дом номер шесть.
Есть ли он нынче
и что там есть?..
Очень мало кто знает.
Очень мало кто помнит.
А ведь это же старая
наша «Ленкинохроника»!
В папке отцовской блокадной
я обнаружил на радость