Как-то ночью, когда сон не шел ко мне, я отправился проверить караулы. Луна уже высоко поднялась над горами и осветила тропинки и поляны, поэтому я издалека приметил человеческую фигуру, молящуюся у алтаря. Фигура была женской. Кто она и почему одна в этот поздний час, спрашивал я себя. До сих пор я никого не заставал на этом месте глубокой ночью. Я подошел к ней тихонько и узнал слепую старицу Милеву. Она стояла ко мне спиной, погруженная в молитву. В тот момент, когда она крестилась, я молча положил руку ей на плечо. Она ее схватила.
– Это ты, отец Йован, – сказала тихо.
– Я, матушка. Как ты меня узнала?
– Узнала твою руку, десять лет назад ты пожимал мне руку на похоронах моего брата Живко.
Я был так потрясен, что ничего не ответил. Как можно опознать человека по рукопожатию, случившемуся десять лет назад? Руки заменили ей глаза? Ее костлявую руку я задержал в своей, мы оба молчали. Пряди седых волос выбились у нее из-под платка и развевались на ветру. У нее никогда не было детей, слепая, она не выходила замуж. Вся ее долгая жизнь протекала в темноте. Но Господь и ей пришел на помощь и нехватку зрения возместил другими возможностями воспринимать мир. Я вспомнил, что с отцом Михаилом десять лет назад действительно принимал участие в похоронах ее брата Живко.
– Как ты, матушка, в такое время ночи сама дошла до этого места? – спросил я ее.
– Не сама я сюда пришла, – отвечала старуха.
– Кто же тебя привел?
– Святая Петка.
На это мне нечего было ответить. Мы вновь замолчали. Она продолжила:
– Сегодня ночью она пришла ко мне во сне.
– Кто, матушка?
– Святая Петка.
– И что она тебе сказала?
– Чтобы пришла сюда и помолилась Господу Богу.
– Что-нибудь еще тебе она сказала?
– Да. Сказала, что сегодня ночью должен был сгореть мой дом, но сгорел только хлев, так как она, святая, злодеев остановила.
– И она довела тебя до этого алтаря?
– Да. Сказала, чтобы я слушала ее шаги. Когда я дошла, она исчезла.
Той ночью я молился вместе со слепой старицей Милевой, а потом предложил проводить ее в укрытие, но она отказалась, сказала, что святая вернет ее обратно к людям. И на эти ее слова я не знал, что ответить. Отошел и стал под деревом, наблюдая, что с ней будет дальше. Вскоре она пустилась в обратный путь по тропе. Шла уверенными шагами, ступая безошибочно, словно зрячая. Когда поравнялась со мной, остановилась и окликнула:
– Отец Йован!
Я не отвечал, чтобы не выдать своего присутствия.
– Отец Йован, почему ты молчишь? – повторила она.
– Слышу тебя, матушка, но как ты знаешь, что я здесь?
– Слышу твое дыхание, чувствую твое сердце.