Мертвая тишина стояла вокруг.
Филин знал: все ждут от него слова. За этот месяц жестоких боев на Дону много он смертей повидал, много прощальных слов сказал на могилах товарищей. А вот сегодня нет таких слов у комиссара, чтобы выразить большое общее горе. Он понимал, что должен сказать что-то важное… И, оглядев всех, начал сдавленным голосом:
— Представьте себя с того самого дня, когда вы начинаете помнить себя… О вас заботится мать, рядом отец, и вдруг… обрывается безмятежная юность. Ты — солдат. И от того, кто станет твоим командиром, кто тебя будет учить суровой военной науке и потом поведет в бой, будет зависеть многое: выполнишь свой сыновний долг перед Отчизной или покроешь себя позором.
Помните, в Сибири… Он поднимал нас ночью по тревоге и приказывал шагать с полной выкладкой по пятьдесят километров в лютый мороз. Мы месили снег. Падали. Проклинали капитана. И снова шагали. И вы, и я считали его жестоким. А когда на нас пошли шестьдесят танков у Чира… Вы знаете теперь, что помогло нам выстоять.
Он разрешал вам встретиться с родными, себе — нет, хотя семья у него была рядом, в Омске. И вы, и я тогда окончательно решили, что капитан наш — «сухарь». А сегодня в бомбежку он уступил свое место в ровике незнакомому бойцу, а сам погиб…
Слушали и удивлялись бойцы, как комиссар смог прочесть их думы, понять то, что у них на сердце… А он был такой же молодой, как они, поэтому и чувствовал то же самое. Он говорил про себя и про них. Именно эти слова им и нужны были.
Помолчав, комиссар тихо продолжал:
— Вот какой был наш «железный капитан»… Он всю жизнь отдавал себя другим и больше отдавал, чем брал. Он был коммунист.
Комиссар оглядел всех:
— Не плачьте, боевые друзья! Есть люди, которые не умирают. И капитан наш такой.
Бойцы стояли притихшие. Потом собрались было прикрыть тело капитана плащ-палаткой, но комиссар знаком попросил подождать и отстегнул от перебитого капитанского ремня планшетку. Не думал тогда комиссар, что много лет спустя встретит дочь «железного капитана» и отдаст ей эту планшетку. Заменили перебитый осколками ремень. Похоронили в полной форме. На белом песке вырос свежий черный холмик. Три прощальные автоматные очереди прокатились эхом над рекой.
Дон, еще утром бешеный от сотен снарядов, бомб и мин, сейчас притих и молча нес свои чистые синие воды, словно скорбел вместе с бойцами.