Желая услышать ответ, он чуть не плакал. Жильбер изо всех сил пожелал его смерти, но слепой оставался живым.
— Да я не знаю, что это было. Полицейская машина. Выскочил полицейский, и меня бы схватили, вот все!
— Может быть, они ищут бандита, — сказал старик с надеждой. — Может, садиста из Медоны. Я все это слышал по радио! Они говорили, что он вернулся в Париж. Ну и дела! Скажите-ка, у вас есть сигареты?
Жильбер должен был остановиться и поискать. Поскольку старик за него все еще держался, он сказал ему:
— Отпустите меня на минуту, чтобы мне достать пачку! Я никуда не денусь!
Он сунул сигарету в беззубый рот мужчины, который не соизволил сказать спасибо, потом дал ему огня. В свете пламени он увидел вытаращенные глаза слепого, которые, казалось, глядели на него, и ему внезапно стало страшно. Он убрал зажигалку и сказал:
— Давайте поторопимся, мне надо возвращаться домой. Далеко еще?
— Да это здесь, совсем рядом…
Они подходили к Сен-Жермен-де-Пре. На фоне черного неба выделялась освещенная церковь. Полицейские сирены. Слепой потащил Жильбера в сторону узкой улочки. На этот раз он отчаянно колотил тростью по машинам, стоящим вдоль тротуара. Кузова отзывались в разных тональностях, а инвалид тихо посмеивался. Замедляя шаг, он сказал:
— Двенадцатый, это здесь.
Послушно Жильбер нажал на кнопку, и дверь дома открылась со щелчком. Слепой нащупал дверной проем и, схватив Жильбера за воротник, притянул к себе. Жильбер почувствовал его дыхание. Он был выпивши.
— Послушай-ка, малыш, дай мне немного деньжат, десять франков или пять! Ты же жалеешь бедного слепого?
С грехом пополам Жильбер высвободился. Этот человек, позабавив его сначала, а потом заставив понервничать, вызывал у него теперь тревогу.
— В сущности, это, может, ты и есть тот садист из Медона, а?
Жильбер удирал, преследуемый отрывистым смехом слепого. На углу улицы молодая женщина выходила из такси. Он бросился в машину, хлопнул дверью, все еще слыша смех. Шофер слегка повернулся к нему, ожидая услышать адрес. Жильбер дал ему тот единственный, который пришел в голову, — адрес Паскаля.
Он не мог идти ни к себе, ни к Клотильде. И шел от Жерара…
— Улица Сен-Андре-де-Зар.
Паскаль был его последней надеждой. Если Паскаль, в свою очередь, выгонит его на улицу, считая преступником, это будет знак судьбы. Знак того, чтобы не жить. И тогда он лучше бросится в Сену, чем идти сдаваться полицейским и психиатрам. Но по его поводу не скажут: «это был несчастный случай», как это было с матерью, в этом и будет единственное различие.
Паскаль Шана жил на узкой, как кишка, улице без воздуха и без света, по которой день и ночь ходили полки туристов. Такси оставило Жильбера на тротуаре. Жильбер поднял глаза. На четвертом этаже светились окна Паскаля. Он жил один.