«Похоже на лопасти пропеллера».
– А у самолетов есть пропеллеры? – спросила она.
– Только у маленьких.
– А у таких, на котором мы сегодня полетим?
– Уже лет тридцать как нет.
– Я думала, у них внутри двигателей имеются маленькие пропеллеры.
– У них лопасти вентиляторов. Для сжатия воздуха.
«Лопасти вентиляторов».
Сэм увидела впереди поворот.
– Жаль, что мы не взяли Ники, – сказала она. – Он уже достаточно подрос, чтобы начать кататься на лыжах.
– В следующем году обязательно возьмем его.
«В следующем году. А будет ли следующий год?»
– Я себя паршиво чувствую: не нужно было оставлять его одного. Я постоянно бросаю сына.
– Ничего с ним не случится. Все будет в порядке. Он у нас вполне самостоятельный парнишка.
Самостоятельный. Именно так дядя с тетей и говорили про нее, оправдывая собственное наплевательское отношение к племяннице: «Ну, о Саманте можно не беспокоиться. Она у нас девочка самостоятельная».
Сэм представила себе самолет, взлетающий в эту дождевую хмарь, в серое, затянутое тучами небо. В вихрь. Пройдя сквозь вихрь, ты попадаешь в пустоту. И остаешься в пустоте навсегда.
Ричард сбросил скорость, потом вновь прибавил газу, поднимаясь на пандус.
– Черт, мы опаздываем. Я тебя высажу. Бери носильщика или тележку и двигай на регистрацию, а я пока припаркуюсь.
Сэм покатила тележку по переполненному залу вылета, просочилась через очереди, выстроившиеся в разных направлениях, – сколько же здесь народу, скоплений багажа, теплых курток и натянутых нервов. Сквозь толпу провезли старика в инвалидном кресле; он сидел в панаме, откинувшись на спинку, и оглядывался с недоуменным выражением – возможно, представлял себя в другом столетии и думал, будто его везет рикша.
«Пожалуйста, не улетайте! – хотелось закричать Сэм. – Только не сегодня! Вы погибнете! Некоторые из вас разобьются! Сегодня опасно подниматься в воздух! – Она прикусила губу. – Да успокойся ты, бога ради. Миллионы самолетов летают каждый день. Все люди летают. Это как автобус, только безопаснее».
Динь-дон.
– Мистера Гордона Кэмпинга просят подойти к стойке информации.
Она отыскала стойки регистрации авиакомпании «Чартэйр», увидела на стене табло с названиями рейсов: «ЖЕНЕВА», «МАЛАГА», «ВЕНЕЦИЯ» – и встала в самую короткую очередь. «Ну же, давайте скорей». Очередь чуть продвинулась, и мужчина с лицом кивающей собачки ударил ее сзади по ноге тележкой. Сэм повернулась, чтобы смерить наглеца недовольным взглядом, но он не обратил на нее внимания, а минуту спустя ударил ее снова. Она рассерженно обернулась, морщась от боли, и язвительно поинтересовалась: