Когда они отплыли от берега, было тепло, чуть ли не жарко, но послеполуденное солнце быстро теряло силу, и над озером появились белые облачка тумана. Сэм пробрала дрожь. Она посмотрела на одиноко плывущую – словно посреди деревенского пруда – утку в нескольких футах от них.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил Ричард, налегая на весла.
– Хорошо. Вот только устала.
У него тоже был усталый вид. Лицо бледное. Как у мраморного бюста. Как у восковой скульптуры.
Как у покойника.
За ланчем он в основном молчал. Они сидели как два незнакомых человека, вынужденные делить стол. Сэм думала о своем, Ричард о своем, потирал нос, курил сигареты, много пил: пиво, вино, потом коньяк. Ее удивило, что муж не лег спать, но он упорно хотел покататься на лодке, словно бы в этом состояла его миссия.
Может, Ричард надеялся, что, оказавшись тут, они снова полюбят друг друга? Может быть, в его памяти сохранился какой-то давний сон, какой-то светлый образ, беззаботные летние денечки в Кембридже? Летом хорошо кататься на лодке по озеру. Но сейчас-то на дворе стоял февраль, зима в самом разгаре. И было чертовски холодно.
Она обхватила себя руками – не хотела разрушать иллюзию, не хотела говорить: «Бога ради, давай уже греби назад, а то я загнусь от воспаления легких». Никакой романтики. Абсолютно никакой. Черт, мы приехали сюда, чтобы дать себе еще один шанс. Залечить раны. Так что можно немного потерпеть.
Сзади тянулся тонкий белый след пены.
Как зубная паста.
«Ты маленькая сучка. Надеешься победить меня при помощи высоких технологий?»
– Ты не замерзла, Багз?
– Есть немного.
Откуда-то издалека до них донеслась музыка – «Каждый день» Бадди Холли, словно кто-то вдруг включил радиоприемник. Потом музыка прекратилась так же неожиданно, как и началась. Ту же самую песню Сэм слышала по радио в лаборатории сна. Она попыталась вспомнить, было ли это, когда она спала или когда бодрствовала.
– Хочешь, поплывем назад?
Сэм посмотрела на туман. Его сгущающиеся облака надвигались на них.
– Да, – ответила она, подумав. – Давай вернемся. – Она разглядывала Ричарда, который греб в своем толстом свитере и солнцезащитных очках. Муж старался выглядеть молодым и модным. Но это ему не удавалось. Если бы Ричард выглядел молодым, она бы никогда его не полюбила. Он всегда был мужчиной средних лет. Этакий папаша. – Во сколько у тебя завтра встреча?
– В девять.
– Надолго?
– Нужно будет подписать парочку бумаг.
– Что за бумаги?
– Да всякие банковские документы.
– Какие именно?
Он лукаво ухмыльнулся:
– Акт о моем исчезновении.
– Об исчезновении?