Еще стены покрыты граффити. Кто-то в деталях изобразил распятия, а сверху – слова «Вы заплатите за то, что сделали со мной». Двигаясь по лабиринту комнат, мимо перевернутых парт и гниющей больничной одежды, я замечаю, что это изображение повторяется снова и снова. Надпись напомнила мне слова Джойс. Которые должны были объяснить, что за боль испытала Элли. «Он чувствовал, что это неправильно, после того, что они сделали с ней». Им пришлось вернуть ее домой. Так это было? С Элли жестоко обращались здесь? Над ней издевались те, кто, напротив, должен был заботиться?
Прохожу в узкий и темный коридор, в который через единственное окно проникает совсем немного света. С одной стороны камеры, одни обиты матрацами, другие бетонные. Изоляторы. Все двери раскрыты, одна из них разломана надвое, как будто кто-то с силой вырвался наружу. Граффити внутри камеры гласит: «Вас будут судить здесь». Я борюсь со слезами, впервые я уверена, что жизнь Элли могла быть тяжелее моей. Уверена, что она чувствовала себя такой же несчастной, какой всегда ощущала себя и я.
Карабкаюсь по скрипучей лестнице, и становится очевидно, что я в административной части здания. Открывая хрупкие стеклянные двери, я не знаю точно, что ищу. Я действую слишком медленно, но это потому что не уверена, что именно здесь была разрушена моя семья. Здесь произошло нечто, об этом узнали мои родители, и все пошло прахом. Я не хочу оставаться в неведении. В этих стенах семена нашей семейной трагедии были посажены, напитаны влагой и дали всходы, а потом моя сестра была исторгнута отсюда, погубленная и уничтоженная. Если бы не это место, мы бы, возможно, жили одной семьей. Я опускаю свитер обратно, вдыхаю затхлый воздух.
Потом толкаю следующую дверь, и на меня накатывает волна надежды. Вне всякого сомнения, это архив, зияющая пещера, заполненная рядами документов на полках, как в библиотеке. Пробегаюсь по первой полке, вытаскиваю грязно-бежевую папку с номером на обложке. И тут мое воодушевление поблекло. На ней нет имени. Я беру вторую, и снова только номер – 0021-94-59. Без имен найти документы на Элли будет невозможно.
Я открываю первую папку, бумага внутри коричневая и пыльная. Шарлотта Грин, диагноз – маниакальная депрессия. «Сейчас это называется биполярное расстройство», – бормочу я. Внутри есть фотография, нечеткая и поблекшая, и безысходность на лице маленькой Шарлотты Грин передается мне. Что за идиотская система? Я ставлю папку обратно на полку и открываю следующую. Здесь к внутренней части обложки прикреплена фотография молодого парня. «Грин, Кристофер, 26, принят в 1959 г., шизофрения». Я вспоминаю имя из предыдущей папки. Я наклоняюсь, хватаю ее на случай, если ошиблась. Но ошибки нет. Я права. Грин, Шарлотта. Грин, Кристофер. По алфавиту.