Саша и сам не знал, откуда у него завышенные гастрономические запросы. Закончил институт радиосвязи, жил в общаге, питался дешевыми сосисками и слипшимися пельменями. Матушка к его приезду в родной Питер из года в год накрывала праздничные столы с оливье и селедкой под шубой, щедро сдабривая шедевры провансалем.
По молодости Самсонов и на Арбате сиживал, слушая новую музыку свободы, и пропадал на рок-фестивалях, и за праздник почитал в девяностые отобедать двойным чизбургером на Тверской площади, у рыжего клоуна в желтых штанах.
А потом как-то довелось попасть во Францию. И тут накатило. Сыры, цыпленок в вине, рестораны со звездочками. Узнал, чем руккола отличается от салата корн, что можно есть у артишока, и где на Монмартре подают лучший луковый суп.
Когда Самсонов с единомышленниками создал рок-радио, и «Легенда» стала набирать обороты, он работал в пиковые эфирные часы. Карьера пошла в гору. И первые гонорары он спускал на загадочные штуки вроде фондюшницы, японских ножей или отличной швейцарской сковороды для гриля. Ребята крутили пальцем у виска, но вкусив каре ягненка однажды, он не мог снова вернуться к кильке в томате.
Даже подружек своих Саша не допускал в хромированную и оборудованную по последнему слову техники святая святых. Одна как-то пыталась завоевать его жирным густым борщом со шкварками. Это был конец. Шотландский сеттер, которого Самсонов в честь любимого гитариста назвал Хендрикс, - и тот чтил неприкосновенность кухни. Он валялся на светлом диване, оставлял клочья темной шерсти на ковре и покрывале, но никогда не мешался хозяину у плиты.
Конечно, с сумасшедшим графиком работы заводить собаку было безрассудством, но когда один из лучших голосов отечественного рока притащил Самсонову на день рождения пушистый черный комок с мокрым носом и большими блестящими глазами, именинник не смог отказать. Надеялся потом сплавить матери в Питер, но не устоял. Чертова псина так умильно клала морду ему на ноги и внимательно слушала нетленки Скорпионов и Металлики, что Саша просто не мог сделать животное жертвой маминого музыкального вкуса. Елена Эдуардовна Самсонова хоть и родилась в культурной столице, кумиров себе выбирала среди тех, кто носил шелковые рубашки и эспаньолку. И Хендрикс этого не заслужил. К счастью, соседка, которой Саша периодически платил за уборку квартиры, согласилась заодно выгуливать собаку, если ему приходилось задерживаться на работе.
Теперь же Самсонов сидел перед олицетворением всего, что презирал в российской музыке, и сосредоточенно пережевывал мясо. Оно вышло жестковатым: местный повар явно его передержал на огне, но соус был неплох, а желудок так давно пустовал, что Саша пропускал мимо ушей болтовню Воропаевой и наслаждался теплым чувством насыщения.