Девочка заворочалась в колыбели, такая крохотная, такая хрупкая. «Позаботься о детях», — прошептала Элизабет. Хорошо, он это сделает, какой теперь прок от ненависти. Ему нужна была жена, та, ради кого он старался, краеугольный камень его существования. Все его труды, все планы, схемы, накопления и переговоры, все достижения... без нее всё это бессмысленно. Он мог бы опрокинуть колыбель, как только что мебель в комнате Агаты, перевернуть вместе с хрупким содержимым, ведь вся его жизнь перевернута с ног на голову, разрушена и пуста в результате одного удара судьбы. Джордж винил судьбу, так никогда и не поняв, что должен винить себя.
Полли Оджерс наклонилась и убрала край одеяльца с ротика малышки.
— Какая милашка, — сказала она.
— Урсула, — пробормотал Джордж. — Маленькая медведица.
— Что-что?
— Ничего, — ответил Джордж.
И впервые достал платок, чтобы вытереть слезы.
I
Росс пришел домой, ведя лошадь в поводу. От потрясения и ужаса его ноги стали ватными, так что он добирался до дома медленно, шаг за шагом, идя рядом с Шериданом, больше полагаясь на его инстинкты.
Он шел через деревню Грамблер, мимо церкви Сола и по вересковой пустоши. В траве шелестел ветер.
Для Росса это был самый знакомый путь в мире, он бегал от одного дома к другому и в детстве, и в юности, ездил верхом и ходил пешком несчетное число раз. Но сегодня его вел Шеридан.
Мимо прошла пара человек, пожелав доброго вечера. Это была корнуольская традиция, не просто вежливость, а часто любопытство — кто идет в темноте. Но сегодня он не отозвался. Его сковал ужас. В армии он достаточно навидался, но это было другое. Как она сгнила заживо, но при этом осталась всё такой же прекрасной, от этого образа ему уже не избавиться никогда. Вот к чему привела любовь. Вот какой стала красота. Всё пожрут черви. Боже правый!
Росс содрогнулся и сплюнул. В его желудке гнездилась тошнота, как гангрена, которая ее убила.
Он подошел к молельному дому около Уил-Мейден. Там горел свет. Наверное, это Сэм. Может быть, несколько преданных членов общины молятся и слушают, как он читает. Может быть, стоит войти, встать на колени в уголке, попросить совета и помолиться, чтобы Господь даровал ему смирение.
Что-то шевельнулось в темноте.
— Это ты, Росс?
— Демельза, — отозвался он. — Что ты здесь делаешь?
— Решила прогуляться, посмотреть, не идешь ли ты... Почему ты пешком?
— Мне нужно было немного времени.
— Я знаю, что случилось, — сказала она. — Кэролайн прислала Майнерса с сообщением.
— Хорошо, что ты знаешь.
Они повернули к дому.