Извозчик остановился перед большим доходным домом без всяких архитектурных излишеств, и мы прошли через двор и длинный коридор во флигель. И стали подниматься по бесконечным лестницам, пока наконец на самом верху навстречу нам не полились потоки света и шумные голоса. Мы разделись в соседней комнатке, где на железную кровать и несколько ящиков уже были свалены пальто и шляпы, и вошли после этого в мастерскую художника, ярко освещенную и заполненную людьми. Трое или четверо были мне поверхностно знакомы, остальные, включая хозяина, были для меня чужими людьми.
Мария представила меня и сказала при этом:
— Это мой друг. Я ведь могла прийти сюда с ним?
Меня это немножко напугало, потому что я думал, она заранее договорилась о моем приходе. Но художник без колебаний протянул мне руку и твердо сказал:
— Все правильно.
В мастерской царил дух веселья и свободного общения. Каждый садился там, где находил место, и гости часто сидели друг подле друга, не будучи знакомыми. Точно так же каждый брал себе по своему усмотрению что-нибудь из холодных закусок, стоявших в разных местах, вино или пиво, и пока одни только приходили или закусывали, другие уже курили сигары, первый дым от которых терялся под высоким потолком.
Так как никто не обращал на нас внимания, я снабдил Марию, а потом и себя кое-какой едой, которую мы без всяких помех съели за маленьким низким чертежным столиком, сидя вместе с веселым рыжебородым человеком, которого мы оба не знали, хотя он и кивнул нам весело и ободряюще. Кто-то из опоздавших, для кого мест уже не было, протягивал над нашими плечами руки за бутербродами с ветчиной, а когда все запасы кончились, многие жаловались, что остались голодными, и двое гостей даже вышли, чтобы купить кое-что из еды, собрав предварительно с желающих небольшую мзду.
Хозяин дома взирал на эту веселую и слегка шумную суету абсолютно равнодушно, стоя ел бутерброд и обходил с ним и бокалом вина в руках гостей, беседуя с ними. И меня в общем мало задевало такое вольное поведение гостей, однако втайне я испытывал жалость к Марии, чувствовавшей себя здесь свободно и по-свойски. Я, конечно, знал, что молодые художники были ее коллегами и кое-кто даже весьма уважаемыми людьми, и у меня не было никакого права желать чего-то другого. Однако меня пронзала тихая боль и даже небольшое разочарование смотреть, с каким удовольствием проводила она время в этой, в общем, грубоватой компании. Вскоре я остался один, после небольшого угощения она поднялась и стала общаться с друзьями. Первым двум она представила меня и старалась привлечь меня к их беседе, хотя я был не в состоянии поддержать ее. А потом она стояла то с одними, то с другими знакомыми, и так как, похоже, не страдала, что меня нет рядом, я отошел в уголок, прислонился к стене и в полном уединении рассматривал оживленное общество. Я не ждал, чтобы Мария весь вечер просидела со мной, и был доволен уже тем, что видел ее, мог время от времени перекинуться с ней словечком и потом снова проводить ее домой. Тем не менее постепенно мною овладело неудовольствие, и чем веселее становились другие, тем более чужим и ненужным становился я, стоял тут в углу, и только редко кто заговаривал со мной.