— Шутка?! Я третий день не знаю, как к тебе подступиться, ты такая вся отчужденная, закрытая, скованная… В первый вечер мне показалось…
— Тебе не показалось, — перебила его Танька. — Но ты же любишь маму!
— Я был в нее влюблен, только влюблен двадцать один год назад! Ты представляешь себе — двадцать один год! Когда тебя и в помине-то не было. Потом все изменилось, и моя жизнь наполнилась радостями и проблемами вашей семьи, единственными близкими мне людьми. Конечно, еще был и Петр Александрович, но тут совершенно другие отношения. Ты росла, как цветочек, который я лелеял и холил, но, уезжая, увез смутное ощущение, что все еще впереди и не всегда моя жизнь будет такой безрадостной. Сейчас я знаю, я чувствую… Татоша, солнышко мое, — не мог больше прятаться за словами Генрих, — я люблю тебя, моя маленькая, моя родная… — Он обнял ее, прижал к себе с такой силой, словно кто-то собирался отнять ее у него.
Танька прижалась к нему, ткнулась носом в открытый треугольник его ворота и, захлебываясь от непрошеных и неуместных слез, прошептала:
— Разве ты не знаешь, как давно-давно я люблю тебя… Я просто не знаю, как жила без тебя…
— Почему же ты плачешь, моя маленькая Татошенька, моя любимая крошка?
Он целовал ее мокрое от слез лицо, глаза, губы, не разжимая объятий, не отпуская ее от себя.
— Где ты был… где ты был… — не спрашивала, а словно причитала Танька, теряя волю и решимость не признаваться ему в своей любви, потому что она беременна, потому что она совершенно безнравственна, если носит ребенка от одного мужчины, а любит другого.
— Я здесь, я с тобой, Татоша… я прошу, я умоляю тебя стать моей женой…
Танька вдруг резко отстранилась, посмотрела на него округлившимися испуганными глазами и помотала головой.
Генрих стоял в недоумении, в растерянности, не смея произнести ни слова.
Таня все мотала и мотала головой, словно лошадь, отгоняющая назойливого слепня.
Наконец Генрих спросил:
— Почему? Почему? Я ничего не понимаю…
— Я не могу… — произнесла она шепотом.
— Не можешь?
— Не могу… не могу… — тихо твердила Таня, опустив голову, сжав кулачки.
— Должна же быть какая-то причина! — Он взял ее руки, пытаясь разжать пальцы, но кулаки были так судорожно сжаты, что он побоялся причинить ей боль.
— Не могу… — еле слышно проговорила Таня еще раз.
— Это из-за мамы? — попробовал догадаться Генрих.
— Нет, нет, она ни при чем, я все понимаю…
— Тогда что же тебя удерживает? Я слишком стар для тебя? Скажи, скажи мне!
— Ты стар?! — недоуменно воскликнула Таня. — Да ты моложе всех молодых! Я люблю тебя, я так давно ждала тебя…