* * *
Средний россиянин мечтает о том, чтобы его не трогали, как будто постоянно опасается тычка, штрафной квитанции, повестки в суд или визита участкового. Откуда такое желание может появиться у свободного гражданина свободной страны, наделенного всеми конституционными гарантиями, в том числе и правом неприкосновенности личности, сказать трудно. Но за его осуществление люди готовы платить. Не только деньгами, угодливыми улыбками и сексуальными услугами — за возможность спокойной жизни расплачиваются кто чем может. Особенно стараются частные предприниматели, уязвимые даже для самых ничтожных служителей власти, особенно если их репутация в прошлом имеет темные пятна, которые, как известно, не выводятся из биографии даже с помощью чудодейственных порошков, реклама которых оккупировала телевизионные экраны.
Тихон Тихонович Горюнов по кличке Гора расплачивался информацией. Старый медвежатник состоял на агентурной связи у майора Петрова еще с тех времен, когда тот был не начальником уголовного розыска города, а обычным опером районного ОВД.
На базаре толклись разные люди из разных городов, сюда стекались полноводные потоки криминальной информации, они бурлили, закручивались в водовороты, падали водопадами, разлетались мелкими и крупными брызгами. Несколько раз Гора приносил своему куратору такие ценные брызги, что Петров раскрывал громкие преступления, что способствовало его продвижению по карьерной лестнице. Можно сказать, что нынешний пост он занял не без помощи Горы. Поэтому начальник УР не передал ценного информатора кому-то из подчиненных, а лично поддерживал с ним контакты.
И сейчас они прогуливались в пустынной части парка имени Революции, по тихой аллее, которая в секретных документах именовалась «точкой встречи № 2», о чем редкие собачники, выгуливающие здесь своих питомцев, разумеется, не подозревали. И завидев пожилого седого мужчину, рассказывающего что-то более молодому спутнику — высокому, с красным грубым лицом, не могли заподозрить конспиративную встречу, скорей расценивали это как наставление мудрого отца внимательному и почтительному сыну. Впрочем, «отец» и «сын» обычно заблаговременно сворачивали на боковую тропинку, и рассмотреть их лица случайный прохожий, как правило, не мог.
— …Вначале надо было походить в учениках у мастера, года три, а то и все пять, — увлеченно рассказывал Тихоныч, у которого обычно не было слушателей, да и он никогда не был склонен к откровенности. — Потом, если мастер допустит до профессии, надо собственный инструмент достать. А его на заказ делали, в основном в Польше, на это еще года полтора уходит. И обратно с мастером работаешь, только вторым номером… А уже потом сам на «медведей»