Никогда не думал Пантелей, что переживет всех братьев. Ведь старший он…
Весь дом уже уснул, а Пантелей все не спал… Курил он редко, а тут захотелось. Зажег спичку и увидел на стене увеличенную фотографию, которую Толик-хромой сделал еще в тридцать втором году, когда он из Германии, из командировки, вернулся… Какие же молодые все они были тогда!.. Вся жизнь впереди!.. И казалось, она будет долгой-долгой. А на поверку вышла такой короткой… Максиму было тридцать шесть, Михаилу столько же, а Алешке и вовсе тридцать один…
Но измеряется ли жизнь на земле прожитыми годами?.. Другой целый век проживет, а, как в народе говорят, ни богу свечка ни черту кочерга!..
Нет, братья его прожили жизнь не зря! Пусть короткую жизнь, но никто про них худого не скажет!
Капитан Бандуристов был тяжело ранен под Сталинградом, когда 6-я немецкая армия Паулюса была окружена.
Выздоровление шло медленно. Из фронтового госпиталя Бандуристова перевезли в Астрахань.
Там он и пролежал до лета сорок третьего года. Потом был отправлен в учебный артиллерийский полк.
Оставаться в учебном полку Бандуристов не хотел. Он списался с генералом Телегиным, и тот вытребовал его к себе.
Свою армию майор Бандуристов (майора ему присвоили в июле сорок третьего) догнал уже глубокой осенью под Мелитополем на марше.
Войска день и ночь шли на запад. Больших городов на пути 51-й армии не было. Деревни были почти все сожжены. Стойкий отвратительный запах горелого сопровождал армию. Кто не был на войне, тот не знает этого запаха. Пожарища войны пахнут по-особому. Это не дымок костра. Пожарища пахнут человеческим горем, страданиями, смертью.
Беспокойный ветер кружил, поднимал высоко к небу серые столбы пепла, а оттуда он падал серым дождем, ложился на лица, на гимнастерки, на оружие, на машины.
Часто попадались трупы убитых немцев.
Вот лежит груда мертвецов у дороги. Большинство — солдаты, но есть и офицеры. У села еще груда. У лесополосы целые штабеля. Видно, готовили к захоронению, да не успели.
В армию начало поступать пополнение из освобожденных сел. Большинство — мальчишки: по семнадцать-восемнадцать лет. Есть ребята рослые, а есть совсем маленькие. Конечно, необученные, необстрелянные, а учить некогда: армия в движении.
Наступала осень. Пошли дожди.
После овладения Мелитополем фронт армии повернулся в сторону Крыма.
Штаб артиллерии занял место в деревне Строгоновке, на берегу Сиваша.
Деревня все время обстреливалась немцами. Обстрел был редким, но методичным. Немецкая артиллерия била с Литовского полуострова. Вели огонь на изнурение. Выстрел. Потом пауза. Паузы, разные по длительности.