Хороший малый этот Уилфрид! Действительно, чудесный малый, несмотря на… несмотря на что?
Майкл положил трубку, и вдруг ему вспомнились облака дыма, и газы, и грохот — все то, о чем его издательство принципиально отказывалось что-либо печатать, так что он привык немедленно отклонять всякую рукопись на эту тему. Война, может быть, и кончилась, но в нем и в Уилфриде она все еще жила.
Он взял трубку.
— Мистер Дэнби у себя? Ладно! При первой попытке к бегству дайте мне знать…
Между Майклом и его старшим компаньоном лежала пропасть не менее глубокая, чем между двумя поколениями, хотя отчасти ее заполнял мистер Уинтер — добродушный и покладистый человек средних лет.
Майкл, собственно, ничего не имел против мистера Дэнби — разве только то, что он был всегда прав, этот Филипп Норман Дэнби, из Скай-Хауза, на Кемден-Хилл. Это был человек лет шестидесяти, отец семейства, высоколобый, с грузным туловищем на коротких ногах, с выражением лица и непоколебимым и задумчивым. Его глаза были, пожалуй, слишком близко поставлены, нос — слишком тонок, но все же в своем большом кабинете он выглядел весьма внушительно. Дэнби отвел глаза от пробного оттиска объявлений, когда вошел Уилфрид Дезерт.
— А, мистер Дезерт! Чем могу служить? Садитесь!
Дезерт не сел, посмотрел на рисунки, на свои пальцы, на мистера Дэнби и проговорил:
— Дело в том, что я прошу вас простить этого упаковщика, мистер Дэнби.
— Упаковщика? Ах да! Бикета! Это вам, наверно, сказал Монт?
— Да. У него молоденькая жена больна воспалением легких.
— Все они приходят к нашему милому Монту со всякими россказнями, мистер Дезерт, — он очень мягкосердечен. Но, к сожалению, я не могу держать этого упаковщика. Это совершенно безобразная история. Мы давно стараемся выследить причину наших пропаж.
Дезерт прислонился к камину и уставился на огонь.
— Вот, мистер Дэнби, — сказал он, — ваше поколение любит мягкость в литературе, но в жизни вы очень жестоки. Наше — не выносит никакого сентиментальничанья, но мы во сто раз менее жестоки в жизни.
— Я не считаю это жестокостью, — ответил мистер Дэнби, — это просто справедливость.
— А вы знаете, что значит справедливость?
— Надеюсь, да.
— Попробуйте четыре года посидеть в аду — тогда и говорите!
— Я, право, не вижу никакой связи. То, что вы испытали, мистер Дезерт, конечно, очень тяжело.
Уилфрид повернулся и посмотрел на него в упор.
— Простите, что я так говорю, но сидеть тут и проявлять справедливость — еще тяжелее. Жизнь — настоящее чистилище для всех, кроме тридцати процентов взрослых людей.
Мистер Дэнби улыбнулся.