Если бы у меня
спросил совета человек, желающий изучить Англию, я бы сказал: "Ходи по
дорогам, проселкам и тропинкам, постарайся сначала ощутить эту страну, а
потом уже познать ее, избавившись от предубеждений".
К этой стране нет волшебного ключа, она
не поддается никакому единому и всеохватывающему объяснению. Но ее можно
почувствовать. И я убежден, что ее легче всего почувствовать изнутри; оттуда,
где коренятся ее самые ранние, самые подлинные и менее всего видоизмененные
черты.
Пьер
Мейллод (Франция),
"Английский образ жизни" (1945).
Но куда же подевались люди? Неужели все
они остались в Лондоне, Бирмингеме или Оксфорде? За полдня пути я насчитал из
окна вагона больше домов и наверняка больше овец, чем человеческих фигур.
Однако при этом все так ухожено, так облагорожено столетиями труда, что
незримое присутствие человека создает своеобразное чувство уединенности без
одиночества.
Прайс
Кольер (США),
"Англия и англичане - с американской точки зрения" (1912).
Англия раскрывает свое лицо не как ярко
раскрашенная карта. Ничто четко не обозначено, границы не оттенены. Это
земная твердь, но солнце и туман придают ей смутное очарование. Стоит
исчезнуть солнечному свету, как все вокруг становится серым, выглядит угрюмым
и промозглым. Стоит туману исчезнуть полностью, как земля предстает
обнаженной в потоках солнечного света и наступает конец очарованию. Такова,
стало быть, и английская душа, где радость и печаль играют, как свет и тени,
как солнце и туман. Душа, которая без этой туманно-золотистой дымки полностью
лишается очарования, являя нам англичанина со свинцовыми глазами, которого
изображают сатирики.
Джон Б. Пристли
(Англия),
"Английский юмор" (1929).
У того, кто видит англичанина только в
городе, скорее всего сложится неблагоприятное представление о его характере.
Такой англичанин обычно поглощен своим бизнесом, разрывается между тысячами
дел и потому несет на себе отпечаток спешки и рассеянности. Где бы он ни был,
он спешит куда-то еще. И когда он говорит об одном, то думает уже о чем-то
другом. В огромном Лондоне люди выглядят поэтому замкнутыми и неприветливыми.
Но в своем загородном доме англичанин расковывается от холодных формальностей
города, отбрасывает привычку к сдержанности, становится жизнерадостным и
открытым.
Вашингтон
Ирвинг (США),
"Записная книжка Джефри Крейсона" (1819).
Если бы вам вздумалось вскрыть сердце
англичанина, вы обнаружили бы в самой середине его клочок подстриженной
лужайки. При первой же возможности англичанин любого общественного класса