— Бедная Гаэтана, Боже мой, такая потеря.
Чума напрягся и сдавленным голосом осторожно спросил:
— Это потеря и для вас, Камилла? Мессир Фаттинанти ухаживал за вами…
Она вздохнула.
— Он был порядочным человеком.
Голос мессира ди Грандони был мягок, но трудно было не заметить в нём принуждённость.
— Вы любили его? — интонация его голоса была скорее утвердительная, чем вопросительная. Сердце его выскакивало из груди. При жизни Антонио Чума не замечал, чтобы Камилла предпочитала его, но…
На лбу Камиллы залегла морщинка.
— Нет, — она вытерла слезы, — но я уважала его, — сейчас, когда несчастный погиб, ей не хотелось высказывать своё подлинное мнение о нём, — бедняжка Гаэтана… Он заботился о ней с подлинно братской любовью. Ужасно. Он мечтал купить замок в Пьяндимелето, строил планы… А несчастная Франческа… Ужасно. Кто это делает? — всхлипнула она. — Брат сказал, что это тот, кого мы уважаем, иначе Антонио не выпил бы с ним… — Камилла, которую рассказ Дианоры заставил изменить мнение о мессире Грандони, за прошедшие дни поняла, что это достойный человек, перестала обдумывать сказанное ему, говорила теперь горячо и искренне.
Чума же и слушал и не слушал, в висках стучала кровь, сердце билось рывками. Она подняла на него глаза и вздрогнула: глаза его пылали, он смотрел на неё, не отрываясь, от него веяло пламенем.
— Я по ряду причин… — Чума запнулся, потом голос его выровнялся, — я не склонен, синьорина, расточать похвалы женщинам… Просто… обстоятельства… Но хоть мои… — Грациано снова смутился и потерялся.
Камилла вздохнула и, хоть не совсем поняла, к чему он это говорит, мягко кивнула.
— Я… слышала о вашем брате… Дианора рассказала мне.
Грациано бросил на неё растерянный взгляд. Она знает о Джулиано?
— Дианора… Да, её муж… лечил Джулиано. Но я… я был неправ, конечно. Да, если бы он вёл себя по-божески… — девица растерянно смотрела на него, лепетавшего что-то непонятное, — но я… я отношусь к этому иначе. Я никогда не позволял себе никакого… — взгляд его погас, — я не распутник.
Синьорина окинула его новым изумлённым взглядом.
— Я знаю, никто не говорит такого. И Аурелиано сказал, что вы… никогда…
— Но вы должны понять, что я… отнюдь не кроток… и позволять торговать честью или допускать… — Грациано заметил наконец её напряжённый и недоумевающий взгляд. — Я что-то не то говорю? Вы находите меня недостойным? — глаза его снова вспыхнули.
Она чуть склонилась к нему.
— Недостойным чего, мессир ди Грандони?
Вопрос дошёл до него не сразу. Он же сказал… или не сказал?
— А… да… я хочу… быть вашим мужем. Но глупо думать, что позволю… Моя жена… Я не допущу никаких вольностей. — Она выпрямилась и теперь смотрела в землю. — Я настаиваю на абсолютной верности — до гроба.