Я даже попытался разговорить на эту тему Ларису Львовну - заместителя руководителя ленинградского ВААПа, которая, по поручению Смольного, лично курировала "молодое дарование".
Товарищ Захарская относилась ко мне с заметной симпатией. Подозреваю, что в основном, из-за "моего" авторства "Карусели".
Я, конечно, давно заметил, что одна и та же песня пользуется разным уровнем популярности, в разных возрастных группах. Например, "Карусель" нашла своих преданных поклонников среди женщин "слегка за сорок". Как раз, возраст Ларисы Львовны!
- Витя... - Захарская затянулась фирменной "Мальборо" и затушила окурок в пепельнице-ракушке с надписью "Ялта-75", стоявшей на ее столе, - основные отчисления за песни идут только из ресторанов. Что популярно у... хм... отдыхающей публики, то и вызывает денежный ручеек к автору этих песен!
Захарская хрипловато засмеялась, а потом продолжила объяснять мне принципы финансовой успешности песенного творчества:
- Возможно, ты удивишься когда узнаешь, что сегодня самые финансово удачные авторы это не классики и даже не Дунаевский с Пахмутовой, а такие "сочинители", как Антонов и Добрынин... - Лариса Львовна усмехнулась, - причем Антонов богаче, поскольку отчисления получает одновременно и как поэт, и как композитор... Да еще и сам поёт... но это уже идет от концертных сборов... А там своя специфика.
Я обратил внимание, что "концертную" тему Захарская развивать не стала. Впрочем, про "левые" доходы от гастролей я уже достаточно начитался воспоминаний в интернете. Гораздо больше меня интересовало, какими должны быть песни, которые принесут максимальные отчисления их автору. Что и попытался выяснить у замруководителя Ленинградского ВААПа.
- Исполнение песен на радио, по телевидению и на больших концертах приносит, от силы, процентов десять от общей массы всех отчислений, но даже разовое исполнение песни "в телевизоре"... - Захарская уже снова курила и сейчас подняла дымящуюся "мальборину", как указующий перст, привлекая мое внимание к важности своих слов, - делает песню популярной и дальше уже разносит ее по всей стране. Разумеется, если это хорошая песня и она... хм... не официальной тематики...
Лариса Львовна внимательно на меня посмотрела и продолжила, чуть понизив голос:
- И если в Ленинграде ты уже сейчас входишь в первую "пятерку" по авторским отчислениям, то по меркам Москвы, пока не приблизился даже к "двадцатке"...
Короче, из своего прощального посещения ленинградского ВААПа я вынес подозрения, что ресторанную жизнь Страны Советов пора осчастливить откровениями, типа, "Кайфуем!" и "Шашлычок под коньячок"!