«Сеансы Грэма» Запись № 3 23 августа 2012 года
Вот он, следующий день. Это ощущение совсем не похоже на то, что испытываешь при похмелье, и на упадок сил после долгой бурной ночи. Я лежу в постели, наговаривая это для вас на цифровой диктофон и вглядываясь в фотографию Джоэль Свэнсон. Я сделал этот снимок вчера вечером, после того как мы все закончили, и распечатал его на своем цветном принтере. Она была бойцом — в этом ей не откажешь. Столько крови, столько боли — а она все еще боролась за свою жизнь. Боролась до самого конца. Я иногда совсем не понимаю людей.
Знаю, знаю, я говорил вам, что не делаю фотографий. Однако в действительности я делаю одну фотографию каждой жертвы в конце своего общения с ней. Разве человек не вправе сохранить себе какой-нибудь сувенир на память?
Как бы то ни было, доброе утро! Я стараюсь начинать каждый день с новостей, выходящих в пять часов утра. Нет лучшего источника информации об автомобильных авариях, убийствах и прочих всевозможных инцидентах. Особенно в такой день, как сегодня, — следующий день — новости обязательно нужно просматривать. Итак, я запускаю на одном веб-сайте видеоклип прямо сейчас… Вот он:
«В результате пожара в городке Лайл прошедшей ночью оборвалась жизнь молодой женщины. Двадцатитрехлетняя Джоэль Свэнсон, недавно окончившая Бенедиктинский университет, погибла, когда в спальне ее одноквартирного дома посреди ночи со вторника на среду вспыхнул пожар. Представители властей утверждают, что причиной воспламенения была свеча, горевшая возле ее кровати и упавшая на пол. Они не обнаружили в произошедшем каких-либо признаков насилия… А теперь прослушайте новости спорта. Следующий сезон Национальной футбольной лиги уже не за горами, однако трудовой конфликт не позволит судьям…»
Хватит. Немедленно щелкаю кнопкой «Стоп». Эх, жаль, что вы не можете увидеть видеозапись чернильно-черного дыма, клубящегося над крышей дома Джоэль! Я обожаю это слово — «клубящийся». Это ведь одно из тех слов, которые используются только в одном контексте. Что, кроме дыма, может клубиться? Ах да, еще туман… Но туман ведь так похож на дым!.. В средствах массовой информации также появилась фотография Джоэль, которая, должно быть, была взята из ее выпускного альбома. Снимок этот ретушированный, и Джоэль позирует перед фотографом. Мне больше нравится та ее фотография, которую сделал я: в ней больше выразительности, больше страданий, больше жизни.
Кстати, я осознаю, что хранить у себя фотографии своих жертв — это по большому счету очень даже глупо. Да, я знаю: если меня поймают, это будет своего рода подробное описание того, что я сделал, причем даже более весомое, чем подписанное признание. Что я могу на это сказать? Я нуждаюсь в этих фотографиях. Мне очень хочется быть бесшабашным хотя бы в одном этом пункте. Возможно, вам будет интересно узнать, что я складываю такие фотографии между страницами 232 и 233 старой «Кулинарной книги Бетти Крокер» моей матери — как раз за рецептом приготовления лазаньи с говядиной. (Да, это было осознанное — пусть даже и чудовищное — решение.)