Она качает головой и жестом просит начать.
— Вовсе нет. Начинайте, когда будете готовы.
Он закрывает глаза и вдыхает полной грудью, затем медленно и равномерно выдыхает. В аудитории возникает томительное чувство ожидания.
Когда он открывает глаза, его взгляд останавливается на определенной точке в задней части аудитории и сосредотачивается на ней. Выражение его лица меняется. Становится мягче. Раскаивающимся.
— Прости меня, — говорит он, но получается не так искренне.
— Так не годится, — говорит Эрика. — Попробуйте еще раз.
Он снова концентрируется на той же точке, черты его лица дергаются.
— Прости меня, — повторяет он, явно сопротивляясь эмоциям.
— Копните глубже, мистер Холт, — требует Эрика. — Вы способны на большее. Продемонстрируйте мне это.
Он моргает и качает головой, и на секунду его взгляд становится остекленевшим.
— Прости меня!
Его голос становится громче, но его настрой по-прежнему оборонителен. Искра без пламени.
— Этого недостаточно, Итан! — голос Эрики повышается одновременно с его. — Прекрати бороться с эмоциями. Позволь нам увидеть их. Все. Неважно, насколько ты их стыдишься.
Он сглатывает и стискивает зубы. Сжимает руки в кулаки, переминаясь с одной ноги на другую.
Повисает тишина.
— Мистер Холт?
Он моргает еще несколько раз, потом опускает взгляд в пол.
— Нет, — шепчет он. — Я… не могу.
— Слишком личное?
Он кивает.
— Слишком… уязвимое?
Снова кивает.
— И это вас… пугает?
Он испепеляет ее взглядом. Ему нет необходимости отвечать.
— Садитесь, мистер Холт.
Он возвращается на свое место и плюхается на стул.
— Так, теперь вы согласны, что требуется немалая смелость, чтобы быть актером? — тихо спрашивает Эрика.
Он судорожно сглатывает.
— Очевидно, что да.
Эрика переводит взгляд на всех остальных.
— Актерство тесно связано с тонкими эмоциями человека. Необходимо отыскать их в себе и позволить другим увидеть. Но для этого актер должен быть готов показать свою неприглядную сторону. Он должен быть достаточно смелым, чтобы раскрыть перед всеми каждый свой страх и постыдный поступок. Ничего не должно быть скрыто. Вопреки распространенному мнению, вы не должны стремиться получить отклик у зрителя. Вы должны обнаружить что-то внутри себя и позволить зрителю стать свидетелем этого.
Она указывает на Холта, который смотрит на пол и грызет ногти.
— То, что случилось сегодня с мистером Холтом, в какой-то момент случится с каждым из вас. Будут моменты, когда вы не сможете исполнить какую-нибудь роль или передать определенные черты характера, поскольку для вас это может оказаться пугающим или слишком личным. Но это ваша