– Но он совсем не ценит меня! – В голосе Абигейл прорезаются отчаянные нотки. Она еще молода, еще не научилась обращать искренность своих эмоций в эксцентрику и эпатаж. Не научилась – и потому уязвима. – Ради него я ношу эту убогую скукоту! – Она экспрессивно взмахивает полураскрытым веером. Коричневые перышки колеблются, рассекая сизоватый дым. – Он называл меня дивной лилией Дагворта, а теперь, когда я располнела, не хочет даже лишний раз на меня посмотреть! Я и забыла уже, когда в последний раз он читал мне стихи. Наверное, сейчас они достаются бромлинским блудницам… – Она прерывисто вздохнула и закрыла лицо рукой в тонкой перчатке.
– Наверняка так и есть, Абигейл. Что ж, верность не заложена у мужчин в природе. Просто смирись с этим. Он наиграется и снова вернется к тебе. В конце концов, он не может совсем вычеркнуть из жизни мать своих наследников.
Детский плач становится громче. Абигейл отнимает пальцы от лица, глаза ее – сухие и злые.
– Я отомщу ему, Милдред. Он и думать забудет, как это – на сторону глядеть.
– И что же ты сделаешь? – В бабушкином голосе поровну усталости, сочувствия и насмешки. – Пригрозишь ему королевским неудовольствием, как тогда, когда он начал проигрываться в карты? Брось, Абигейл, дважды один и тот же фокус не пройдет.
Пальцы герцогини так сильно стискивают веер, что хрупкие пластинки издают жалобный хруст.
– Я буду умнее, Милдред. Подкуплю доктора и скажусь больной. Стефан любит меня, я знаю, если сказать ему, что я при смерти, он забудет всех своих…
Бабушка переворачивает трубку и трижды ударяет по морщинистому стволу липы. Пепел серой струйкой стекает к жадной земле. Это похоже на ритуал, на мистическое жертвоприношение. Прах к праху?
– Ты неправа, Абигейл. Конечно, это поможет, но ненадолго. Непрочна та связь, которая строится на лжи. Лучше поговори со Стефаном откровенно.
– Он не послушает. – В голосе Абигейл тоска.
– Значит, заставь его выслушать.
Они говорят и еще, и еще, но я уже не слышу. Все громче удары молота. Они заглушают и соломенный стрекот цикад, и обиженный плач двоих брошенных мальчишек, и хриплый от злости и отчаяния голос Абигейл. Все громче и громче – цонг, цонг, цонг…
– Леди Виржиния! Леди Виржиния, проснитесь, пожалуйста!
Звонкую скороговорку Магды трудно было перепутать с ударами молота по железу, разве что по степени громкости – запросто. Однако головная боль у меня за ночь унялась, поэтому сейчас я терпеливо снесла бы даже пробуждение под аккомпанемент работы кузнеца.
– Доброе утро, Магда. – Я приподнялась на локтях, утопая в перине. – Что случилось?