Ту ночь он не забудет никогда. Роды проходили в доме, роженицу нельзя было везти в больницу. Мишель бегал из комнаты в комнату как загнанный волк. Сердце его раздиралась от боли, душераздирающие стоны из спальни жены разносились по всему дому. Вдруг все прекратилась. Суматоха слуг, стоны… Неожиданно прозвучал крик новорожденного. Мальчика искупали в теплой воде, завернули в пеленки и отнесли в детскую. Медики еще несколько часов не отходили от роженицы. Но все оказалась напрасным. Мария умерла в ту же ночь. Ее похоронили с почестями в семейном склепе, где уже нашел пристанище отец Мишеля.
Тогда вместо любви к ребенку отец ощутил ненависть. Он считал его виновником гибели матери. Маленького Артура Мишель оставил на попечение нянек и слуг, а сам уехал за границу. Мать не поддерживала решения сына, но и удержать не могла, она понимала, что царит в его душе.
Мишель путешествовал по всему миру. Был в Латинской Америке, в Индии, в Австралии, в Африке. Несколько раз путешествовал по Сибирской тайге. Но больше всего его покорил Дальний Восток с его первозданной природой, дикий не обжитой край. Здесь можно было схорониться от людей, ненужных вопросов. А таежники, охотники и рыболовы — люди немногословные. Им не надо ничего объяснять, каждый свою боль в душе носит.
Был у Мишеля и хороший приятель, лесник Петр Крылов. С ним они исходили много дорог-путей. Месяцами не вылазили из тайги. Охотились и на пушного зверя, и на кабана ходили. Крылов был могучий мужик, мог сам медведя заломать, голыми руками стальные прутья гнул. Петр был молчун, какого свет не видывал. Одно слово, таежный человек. За день мог и слова не сказать. В редкие часы привала у костра, когда поспевал ужин, Петр мог немного разоткровенничаться. В одну из бесед Крылов и рассказал своему приятелю, почему стал отшельником:
— Шибко любил я свою Дарью. Пуще жизни она мне люба была. Краше девки ее не было на селе. Ну, вот и сосватали нас родители. Поженились мы и стали поживать, дочка у нас родилась. Думал так всю жизнь с Дарьюшкой проживу. Ан нет, не пришлось.
— Что же померла твоя жена? — спросил Мишель у товарища.
— Типун тебе на язык! Тоже мне выдумал, — забасил Петр.
— Так что же с ней приключилось?
— Ушла она, — тяжело вздохнул мужик.
— Как ушла? От такого богатыря. Что ж ты не воротил ее?
— А как воротишь, если она другого полюбила. Рядом с нашим селом геологи стояли. Вот Дарья-то с одним из них спуталась. Красивый гад, а главное, грамотный. Все стихи ей читал. Пушкина: «Я вас любил…» Тьфу.
— А ты откуда, Петр, знаешь. Неужто сама рассказывала.