Спеша через Никитские ворота в Кремль, Питирим неожиданно встретил младшего сына Адашева — Даниила. Улыбчивый, весёлый, он летел навстречу отцу Питириму и застыл в шаге от него.
— Здравствуй, батюшка Питирим! — воскликнул он.
— О, Данилушка, сынок мой! Да какой же ты славный: и в плечах раздался, и ввысь поднялся. Ну есть Алёша Попович! — осматривая Даниила, восторгался Питирим. — Поди, за уши тянут?
— Да как-то так само получается, — смутился Даниил. — А ты, батюшка, ненароком в Москве?
— Ой нет, со всеми чадами прикатил. Да с низким поклоном к твоему батюшке иду, дабы пригрел. Сам знаешь мою маету.
— Батюшка мой в делах ноне допоздна. И братец тоже. Государь гостей иноземных принимает, так они при деле.
— Эка оказия! А ведь мне слово должно от него услышать. Даст ли нам твой батюшка приют?
— О Господи! — воскликнул Даниил. — Конечно, даст, как в прежние годы. Хоромы у нас меньше не стали, всем места хватит. А в Кремле ноне толкотня, посему идёмте домой. Я и распоряжусь по воле батюшки.
Они остановились на мосту через Неглинную, протекающую близ Троицких ворот. Здесь всегда было людно, а на сей раз даже тесновато.
— Да, идём, сынок, а то затолкают.
От Кремля к Арбату идти всё прямо. Какое-то время отец Питирим и Даниил молчали. Думали. И у них было о чём подумать вкупе. Даниил вспомнил, как четыре года назад, также апрельской порой, отец Питирим приехал к ним всей семьёй. Всё те же три дочери и сын, матушка Авдотья. Да показалось тогда отроку Даниилу, что старшая дочь Катя вроде бы не та, что год назад приезжала, а другая. Ей и шёл-то всего двенадцатый годок, а она была на дивчину похожа. Такую необыкновенную, каких в Москве и днём с огнём не сыщешь. Коса у неё пшеничная до пояса, сама выше Даниила, с тонкой шеей, глаза тёмно-серые, влекут к себе, как омуты. «И никак не скажешь, что это дочь священника», — почему-то думал Даниил. И что понуждало его смотреть на Катю неотрывно, смущать её своими чёрными глазами. И случилось так, что если в минувшее время Катя играла с Даниилом, со своими сёстрами и с братом, то тут она стала дичиться, избегать встреч с Даниилом. За трапезой она не поднимала глаз, строгость на лицо напускала, не улыбалась, и теперь Даниилу даже на ямочки на её щеках не доводилось посмотреть.
Так и миновало то летнее присутствие семьи Питирима в некоем отчуждении Даниила и Кати. В следующий приезд между ними оставалось всё, как и год назад, — отчуждённость, и не более. Лишь изредка Ката бросала на Даниила вопрошающие взгляды: чего ты добиваешься от меня? Но время шло, они взрослели, и год назад в первый же день приезда Катя улыбнулась Даниилу и сказала: