— Привез?
— Кого? — спросил шофер в замедленно-степном ритме.
— Да того же, со свиньей.
— Нет.
— То есть как — нет?
— Не было уже.
— Где же он?
— Сказали, поехал с Самусем.
— С Самусем?
— А откуда я знаю?
Шофер газанул и — айда! Он не подчинялся ни сельсовету, ни колхозу, никаким административно-территориальным делениям — у него свое начальство, свое ведомство, своя юрисдикция, говоря по-ученому. Да это уже Гришу сегодня не интересовало. Он должен был теперь ждать младшего Самуся, который почему-то оказался в райцентре, неизвестно как узнал, что возле райнаробраза сидит человек со свиньей, собирающийся ехать в Веселоярск, забрал этого человека и…
Ох это «и» и три точки после него! Сколько читательских сердец падало в пропасти и без вести от одного лишь графического, так сказать, созерцания этого типографского творения: изображение звукового знака и загадочных трех точек! Но наше повествование рассчитано не на крестьянские сердца, которые не знают инфарктов, никуда не падают и не проваливаются, а упорно и последовательно разгоняют кровь по жилистым телам, выполняя свое природное назначение.
Гриша Левенец, хотя и вознесся на вершины власти, не забыл своего происхождения и своего крестьянского сердца, его не испугало кантианское превращение напряженного ожидания в ничто; наделенный от природы необходимой терпимостью, он понял, что все для него только начинается, что испытания могут быть только полезными, — вот почему нужно было унять свое сердце, забыть обо всем, даже о Дашуньке, и упорно ждать приезда человека со свиньей.
Теперь его должен был привезти молодой Самусь, а куда же он его привезет, как не в сельсовет?
Ожидание оказалось затяжным. Можно было сказать: до самой темноты. Но ведь темнота при сплошной электрификации нашего сельского хозяйства? Дядько Обелиск горделиво объяснял молодому председателю, что вокруг усадьбы сельсовета сияет тридцать две электролампочки и потому, мол, тут ясно, как днем, из-за чего ему самому часто не хочется идти домой, потому что сон он забывает при таком свете, а уж что о Феньке забывает, так об этом спаси и помилуй!
Гриша о своей Дашуньке такого бы не сказал, но служебный долг заставлял сегодня не идти домой, а наслаждаться сиянием тридцати двух электролампочек и ждать машину Самуся с новым веселоярским гражданином.
И вот тут Гриша, наверное, впервые почувствовал в себе действие механизма власти. Впечатление такое, будто накрутили в тебе тугую пружину, а теперь она стала раскручиваться и заработали невидимые колесики передачи, маховички. Чтобы нас не обвинили в механицизме и подражании философу Ламетри, сразу же оговоримся, что имеем в виду колесики передачи, маховички социально-биологические, которые можно было бы назвать и иначе: чувство долга, гражданская честь, верность. Прежде всего почувствовал он несоответствие такого вопроса, как рабочий день для колхозника и служащего в селе. Еще вчера был механизатором, который смотрел не на часы, а на солнце (в жатву и на солнце не смотрели никогда). Сегодня же, получалось, рабочий день его заканчивался в шесть вечера (дня!), когда в полях еще гремят моторы и работа только набирает размах, когда пастухи еще и в помыслах не имеют гнать коров домой, когда хозяйки также далеки от мысли готовить ужин для тех, кто в поле, когда даже в сельском Доме культуры еще все пребывает в состоянии анабиоза, проще говоря — спячки, и оживет только с началом темноты и завершением дневного цикла работ, когда его неповторимая, непревзойденная, единственная в мире Дашунька еще только закладывает рационы на завтра, а мама Сашка готовится к последнему сегодня доению, не говоря уже о десятках других колхозных специальностей, которые можно было бы перечислять довольно долго и живописно (скажем от себя).