Швырнув спортивную сумку под свой письменный стол и затолкав ее ногами подальше, Джейн увидела на телефоне мигающую лампочку. Пока ей было не до сообщений. Она встала и направилась в кухонный отсек, посмотреть, варит ли кто-нибудь кофе. Схватив чашку, налила туда горячий кофе и приготовилась пить, как Винс: без сахара и без молока. «Хочешь пить кофе, – учил он ее, – так пей кофе! Не порть его молоком, сливками, сахаром». Она подула на кофе, сделала глоток, покосилась на свое отражение в забранной стеклом газетной рекламе на стене: «Хонда-Риверсайд»! Мы открылись заново и устроили небывалую распродажу!»
Не ее рук дело. Это было еще до ее прихода сюда, но Джейн помнила проблемы этого автосалона. Она работала в «Андерс и Фелпс» недостаточно долго, чтобы ее произведение взяли в рамку и вывесили на всеобщее обозрение, пусть даже в кухонном отсеке. К тому же в наше время удачную рекламу в рамку не заключишь. Кто теперь помещает рекламу в газетах? Кто вообще заглядывает в газеты? Сама Джейн не помнила, когда последний раз брала в руки газету, даже «Нью-Йорк таймс». Когда ей хотелось узнать о событиях в мире – если честно, подобное с ней случалось нечасто, – она заходила в Интернет. Там же, считала Джейн, должны были красоваться объявления ее клиентов. Главное – найти правильный сайт и угадать адресатов. Или выяснить привычки людей и поместить всплывающий баннер там, куда они чаще всего заходят. Следующим за газетами по степени устарелости шло радио, однако реклама на радио была не так уж бесполезна. Люди день-деньской не вылезают из своих машин и не выключают в них радио. Иногда это срабатывает.
Как будто ей есть до всего этого дело! Разве этим она стремится заниматься? Арчер – вот кто ее разгадал! Джейн хотелось сочинять, только не дурацкие джинглы для автозаправок и для компаний по ремонту плит. Романы! Про то, что значит сейчас быть молодой женщиной. Про то, как решается проблема, куда себя девать в этой жизни. Как за все приходится сражаться. Никто не желает принимать тебя на постоянную работу: сплошь краткосрочные контракты без всяких льгот. Куда ни плюнь, всюду 22. Если тебе 22 года, компании норовят запрячь тебя на 22-часовой рабочий день за 22 штуки баксов в год. Не нравится – твое дело, тебе же хуже. Вот и в «Андерс и Фелпс» так же.
Джейн вернулась за свой стол, поставила кофе и стала проверять звонки. Накануне она названивала на пару дюжин номеров взятых наугад милфордских фирм. Из трех перезвонили с благодарностью и с отказом. Мол, на рекламу денег нет, тяжелые времена. Тупицы! В тяжелые времена надо напоминать о себе. Когда заказов мало, приходится изо всех сил подманивать те, что есть. Но сколько Джейн их ни убеждала, тупость оставалась непобежденной.