У кабинета директора ДЭЗа толпится народ. Выскакивает рассерженный гражданин:
— Это не прием населения — это обман населения! Разгильдяи! Бездельники!
«Следующий!» — звучит голос из динамика под потолком.
В кабинет проходит старушка.
— Что у вас? — не глядя, спрашивает Мусницкий. Жалобщики ему надоели хуже горькой редьки. Прирожденный хам, он глумится над зависимыми от него людьми: — Течет на пол, говорите, — подставьте ведро.
— Стара я ведра таскать.
— Выбирайте: могу отключить, чтобы не текло. А раковин нет.
— Но я персональный пенсионер! Мне восемьдесят четыре года!
— Тем более. Пора уж перестать затруднять людей.
— Что вы сказали?! Я в газету напишу! В райком! Найдем на вас управу!
— Ищите, ищите! — Нажатием кнопки Мусницкий включает автоматического секретаря, который громко провозглашает в коридоре: «Следующий!»
Оскорбленную старушку сменяет холеный мужчина в замшевом пальто.
— Михаил Аркадьевич! Зачем же вы в общей очереди? — ахает Мусницкий. — Вот образец нашей скромности и демократизма! Чем могу?
— Дверь лифта грохает. Жена раздражается. По утрам от этого лязганья не в состоянии спать.
— Ай-я-яй! Бедняжка Анна Андревна!..
— Уже стену китайским ковром завесили — не помогает. Не знаю, что делать!
— Вот у меня какая мысль: если кнопку вашего этажа из панели вообще убрать? Придется, правда, ездить этажом выше. Но, может быть, Анне Андревне легче спуститься немножко, чем так нервничать?
— У вас светлый ум! Жену это устроит!.. И еще одна нужда — гараж бы на даче…
— Позвоните денька через два.
Михаил Аркадьевич с достоинством благодарит и откланивается. Раздается призыв: «Следующий!» — и в кабинете появляется молодая пара.
— Опять воды нет, — начинает мужчина.
— К главному инженеру, — буркает Мусницкий,
— Он послал к вам.
— Дом девять?
— Да, шестой этаж.
— Мотор сломался, нет подкачки.
— Так починить надо!
— Механик болен.
— Послушайте! А если б я записал наш разговор на магнитофон? — Мужчина отмахивается от жены, которая пытается его успокоить.
— Тогда б я по-другому и разговаривал, — хамит Мусницкий.
— В другой раз принесу!
— Значит, до другого раза.
— И будет вода? — подает голос жена.
— Смотря какой магнитофон принесете. Ха-ха!
Тут уж и женщина не выдерживает:
— Погодите! Советская власть еще до вас доберется!
— Де-точ-ка, я, по старому говоря, — управдом. Советская власть может сменить всех министров — на это кадры найдутся. Но сменить всех управдомов… думаю, тут у советской власти начнутся трудности.
— Вот мы сядем и будем сидеть, пока не примете меры! — заявляет мужчина.
— Сидите сколько влезет!