Мы вышли на лестничную площадку и нажали на кнопку лифта. В такой день не подобало ковылять вниз пешком по ступенькам, и мы решили дождаться нашего еле ползущего чугунного друга. Издавая истошные скрипы, он карабкался вверх по своей клетке, дребезжа мощными цепями. Я задумчиво разглядывал щель в черно-серых дверях перед собой. Наконец лифт доехал и с оглушительным вздохом остановился. Щель засветилась. Засветилась каким-то необычно ярким светом.
Я озадаченно нахмурился. Но еще перед тем как я смог поднять взгляд чуть выше, двери распахнулись и меня ослепила волна белого сияния, похожего на вспышку. Невольно я зажмурился и услышал мамин приглушенный крик. Кувшин грузно проскользнул вдоль моей руки, ударился о кафель и разлетелся с хрустальным дребезгом и звоном тысячи бокалов. Я широко распахнул глаза.
Вокруг меня медленно летело нескончаемое количество осколков и брызг, ловящих струящийся потоком свет и отбрасывающих его мерцающими бликами во все четыре стороны. Миллиарды светлячков и солнечных зайчиков искрились на слепящем фоне, и долгая звонкая нота заглушила все остальные звуки. Вода и свет смешались в одно целое и окутали меня с ног до головы. Вода и свет. Свет и вода.
Приложив невероятное усилие, как во сне, я поднял руку, чтобы коснуться этого потока. И внезапно время снова побежало, осколки и брызги рухнули на пол, и я увидел перед собой папу.
Он стоял в лифте, и из-за него все еще лился белый свет. Он был высоким и красивым, величественным и полным достоинства. Точь-в-точь таким, каким я его помнил. Каким я себе его воображал, когда писал ему по ночам свои письма. На нем были старый рыбацкий плащ и вязаная шапочка. В одной руке он держал посох, а в другой тяжелую сумку, из которой капала морская вода и свисали водоросли. Кожа его была выветренная и огрубевшая, и даже отросшая борода не могла этого скрыть. Он смотрел на меня тихим пронзительным взглядом и слегка улыбался.
Едва совладав со своим бешено колотящимся сердцем и отвисшей челюстью, я заставил себя оторваться от папы и повернуться к маме. Невольно мне вспомнилась черная лошадь, катавшаяся до недавних пор в том же самом лифте и видимая исключительно детьми. Я уже приготовился к наихудшему.
Но на этот раз все было иначе.
Мама рухнула прямо в лужу с осколками и зарыдала, опираясь одной рукой о пол, а другой зажимая рот. Слезы текли по ее щекам безудержными весенними ручьями, но она не закрывала глаза и смотрела мимо меня в лифт. Смотрела на папу. Не могло быть никаких сомнений в том, что она его тоже видит.