— А вы не курите?
— Больше не курю. Бросил.
Колеса громыхали, громыхали, громыхали…
— Я видела у вас пишущую машинку. Вы писатель?
— Да, миссис Коллинз.
— А что вы пишете? Романы? Не обижайтесь на меня, я еще ничего вашего не читала. Писателей на свете так много…
— Я пишу научно-популярные книги. Естественные науки…
И это была ложь.
— О, — сказала она и отхлебнула из своего бокала. — Я никогда не читаю таких книг. Они выходили на других языках?
— Да, миссис Коллинз.
И это была вторая ложь.
— А в Америке их можно достать?
— Разумеется.
И это была третья ложь. Потому что я в жизни не писал научно-популярных книг. Я был одним из новых авторов на редкость успешной серии романов в мягкой обложке под общим названием «Affaire Top Secret». Каждую неделю на свет появлялась очередная брошюра из этой серии. «Affaire Top Secret» продавалась на вокзалах и в газетных киосках. Серия имела даже больший успех, чем знаменитая «Brigade mondaine». Мы выпускали неслыханную дрянь. А вот много лет назад я писал настоящие романы. И никто не желал их читать. Теперь же на изготовление очередной брошюры у меня уходило примерно три недели.
Но главное мое занятие было из совершенно области другой и приносило мне куда больше денег. Я считался специалистом по доведению до ума неудачных фильмов. Не существовало пленки, которой я не мог бы привести в божеский вид настолько, чтобы монтажер потом спокойно склеил куски в должной последовательности. Я стяжал общенациональную славу как спаситель продюсеров, которые в ходе съемок вдруг обнаружили, что своенравный режиссер слишком далеко отошел от сценария. На этот случай существуют договоры с актерами, с техниками, со студией, и потому каждый день, когда не идут съемки, означает гигантский ущерб для кинокомпании. Я был ангел-спаситель всех труждающихся и обремененных, всех взысканных несчастьем продюсеров. Чтобы вызволить из беды очередного несчастливца, я и ехал сейчас в Канн. Там уже четыре дня назад были приостановлены съемки баснословно дорогого фильма.
— Боюсь, что у вас возникнет обо мне ошибочное представление, — сказала миссис Коллинз. — Я, наверно, произвожу на вас престранное впечатление.
— Нет, вы производите на меня впечатление человека, который знает, что впереди у него большая радость.
— Большая радость, — протяжно повторила она. — Пожалуй, вы правы. Я навсегда возвращаюсь к мужчине, которого любила больше всех.
— Вот давайте за это и выпьем, — сказал я и наполнил бокалы. Теперь шампанское стало по-настоящему холодным.
Миссис Коллинз улыбнулась и открыла свою сумочку из крокодиловой кожи. Оттуда она достала кусок картона размером с почтовую открытку. С одной стороны кусок, как я заметил, был исписан, на другой же я увидел миндальное деревце, нарисованное светящейся акварелью, тонкие веточки — черной, маленькие листочки — красно-коричневой, а обильные цветы — светло-розовой. Рисунок заворожил меня своей атмосферой. Мне показалось, будто все растущее и зарождающееся, все милое и хорошее, что есть на свете, сосредоточилось в этом деревце, над которым парило нежно-голубое небо. Глядя на это деревце, ты невольно испытывал радость. Оно заставляло позабыть все темное и печальное. Это был символ надежды. Я долго разглядывал его и чувствовал, как во мне оживают радость и тепло. Радость жизни, воспоминания о давно минувшем, но лишь о том, что было прекрасно, что приносило счастье.