Закрывая небо, ползли, чуть не волочась по горбатым увалам, темные дымные облака, не переставая, летела в лицо надоедливая холодная морось.
Постепенно Корнеем овладело отрешенно-усталое безразличие ко всему — и к пропавшему за моросящим дождем родному дому, и к дочери, жившей какой-то непонятной, путаной жизнью, и даже к са, мому себе. Не все ли равно, как он будет жить завтра, послезавтра, когда вся жизнь уже позади и нужно только прожить в покое отпущенные под старость годы? Роскошествовать он не привык, а на одежонку и хлеб всегда заработает, и если дотянет до пенсии, то вообще ни в чьей милости нуждаться не будет.
Сквозь туманные наплывы оседающего мелкой пылью дождя проступила труба кирпичного завода, серым грибом выросла деревянная пожарная каланча, забелели колонны Дома культуры, на площади над двухэтажным зданием райкома и райисполкома вяло шевелился на ветру мокрый красный флаг. Вскинутый на высокий шпиль, он был виден отовсюду, по нему сразу угадывался центр широко раскинувшегося районного городка.
Вдоль заборов по обеим сторонам улицы тянулись узкие дощатые тротуары, и, ступив на хлипкие, пружинящие под ногами доски, Корней наконец освободился от грязи, вымыл пучком травы сапоги в луже.
У калитки дома, где квартировала Ксения, их встретила хозяйка. Она шла от колонки, неся на гнутом коромысло полные ведра.
Толкнув калитку, она прошла, чуть покачиваясь, по каменистой дорожке к крыльцу, в сапожках, простоволосая, и цветном сарафане, опустила на ступеньки ведра. Вода и них рябилась от сыпавшихся дождинок.
— Как знала — через край набрала! — проговорила улыбаясь. — Поздравляю вас, Ксения Корпеевна, и отца вашего тоже от всей души!
Она стояла перед ними и довольно жмурилась, словно от яркого солнышка.
— Чего это вы раскудахтались? — Корней не любил, когда уже немолодые женщины вели себя игриво, с развязностью и назойливостью. — По какому такому случаю? У дочери сегодня не день рождения, да и я ничем особым тоже вроде не отличился.
Он хотел пройти мимо хозяйки в дом, но она, шутливо иодбочеиясь, преградила ему дорогу.
— По-хорошему с вас еще магарыч полагается! Не каждый день, поди, портреты ваших сыновей в газете печатают!
— Стар я для шуток, Порфирьевна! — угрюмо буркнул Корней.
— Батюшки! — вдруг всплеснула руками женщина. — Да вы, наверно, еще газету в глаза не видели! Ай-дато в дом, может, и парней своих не признаете! А соседи с утра только о вас и говорят — уже поздравлять приходили.
Сордцо Корнея затомилось от недоброго предчувствия, и, но слушая больше словоохотливую хозяйку, он рванулся в дом, не закрывая за собой дверей, бурей влетел в ком-пату дочери.