Значит, дети пришли. Он ясно помнит это. Трое прекрасных детей. Они смотрели на него с жалостью и любопытством, но не с любовью. Он не ожидал любви. Хотя он чувствовал в какой-то момент – либо раньше, либо в промежутке, – что умер. Он был уверен, что умер, но потом оказалось, что он не умирал, а проснулся к прибытию детей и даже сказал какие-то слова. Итак, он не был мертвым. Хотя, может быть, сейчас он мертв. Нет, тогда бы он не видел эти очертания и не слышал эти голоса. Его дети вернулись.
Мужчина тоже здесь, рядом с Мэгги. Это его брат, Марк. Раньше (сегодня? вчера?) брат обнял его. Брат поцеловал его. И когда это произошло, новый странный разум Дэниэла на время унес его из этой комнаты и поместил в другую комнату, где они с братом спали в детстве. Там на окнах были дубовые ставни, а под ногами – кафельный пол. Дэниэл и его брат спали бок о бок на маленькой двойной кровати, свернувшись друг напротив друга, как в материнской утробе. Каждое утро они просыпались, ощущая несвежее дыхание друг друга; они открывали глаза и улыбались, радуясь друг другу в начале очередного дня, который они проведут вместе.
Дэниэл снова заснул, как в детстве: рука брата обнимала его, ноги брата лежали поверх его ног.
Теперь каждый раз Дэниэл удивляется, когда просыпается снова. Теперь его сон так близок к смерти, что он не представляет, как узнает разницу, когда придет время.
Когда он проснулся после этого сна, – он полагал, что это был сон, а не что-то еще, – его брата больше не было рядом, и комната опустела. Это был единственный раз, когда Дэниэл ощутил беспокойство из-за того, что с ним происходит. Чем хуже ему становилось, тем реже он оказывался в одиночестве. Возможно, потому, что он значительно больше спал, но, может быть, и потому, что люди не любят оставлять умирающих, потому что они могут умереть, когда рядом никого не будет. Это как ожидание автобуса: чем дольше ты ждешь исхода, тем труднее уйти.
Но теперь комната не пустая. Она наполнена Мэгги, Марком и его детьми. Он открывает глаза еще на миллиметр и на какое-то мгновение словно видит моментальный снимок из прошлого: они с Мэгги стоят в темноте перед рестораном в ожидании такси, его пиджак наброшен ей на плечи, но он не прикасается к ней. Никогда не прикасается. Сейчас между ней и ее братом такое же расстояние, несколько дюймов. Дэниэл отвык от своего двойника. Теперь он смотрит на своего двойника и думает не «это мой брат», а «это я». Его брат стал зеркальным отражением Дэниэла, а не его продолжением. Дэниэл тяжело опускает веки и делает вдох. Потом выдыхает, и это звучит безобразно, как скрежет когтей дьявольского зверя. Он ощущает, как кровь струится в его теле. Это необходимо. Замечательно для жизни.